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प्रकाशक की ओर से 


ध्यायाधीश' बंगाल के विख्यात कथाकार श्री ताराशंकर बन्द्योपाम्याय 
के “विचारक' का हिन्दी अजुबाद है। बंगला में यह पुस्तक इतनी लोकप्रिय 
है कि दो महीने में ही इसके दो संस्करण हुए हैं। 

ताराशंकर बाबू आदरशंवादी कथाकार हैँ। प्रायः इनकी ससी रच- 
नाओँमें विविध रूप से राष्ट्रीयता प्रस्फुटित हुई है। इन्होंने आम्य-जीवन 
को अपनी रचनाओं का जाधार बनाया है और निम्न तथा मध्यम श्रेणी के 
लोगों के सुख-दुःख, प्रेम-विरह तथा पारिवारिक जीवन आदि का सजीव 
एवं स्वामाविक चित्रण करने में अपूर्व सफलता गआञप्त की है। यही कारण है 
कि आज बंगला साहित्य में ताराशंकर बाबू सर्वश्रेष्ठ कथाकार माने जाते 
हैं। इन्दोंने अनेक ग्रन्थों की रचना की है और अधिकांश के चलचित्र 
भी बन चुके हैं । 


इस चाहते हैं कि भारत के इस विख्यात कथाकार के ग्रन्थों को हिंदी- 
संसार भी पढ़ कर छाम उठावे और इसी उद्दइय से हमने इनके प्रन्थों का 
हिन्दी अनुवाद प्रकाशित करने की योजना बनायी है ! आशा है, द्विन्दी- 
संसार इमारी इस योजना से लाभ उठायेगा । 


ना 


हि रामसकछ सिंह 
३० जुलाई, १5५७ संचालक 
अशोक पुस्तक भअन्दिर 


णश्क 
(के) 
सके शन अदालत में मामला चल रहा था। अमी सुकदमे का प्रारम्भ 
ही था। 

मुफस्सिल की सेशन अदालत । पश्चिम बंगाल के पश्चिम ओर एक 
छोटा सा जिला । जिला साधारणतः शान्त; इसमें बहुत बड़ी खुन-खराबियाँ 
या इंगे-फसाद नहीं होते । बीच-बीच में जो दो-चार दंगे या सिर फुड़ोबल 
हो जाती हैँ, वे इस कृषि प्रधान अंचल में खेती-बारी के रूगड़ों के कारण । 
कभी-कर्ी दो-एक दंगे या मारपीट स्त्री सम्बन्धी कानूनी बातों को लेकर 
भी होती रहती है। अधिकांश भासछे नीची अदालतों में ही समाप्त हो 
जाते हैं, शायद ही दो-चार मुकदमे कानूनी उलमनों के कारण नीची 
अदालतों का घेरा तोड़ कर सेशन अदालत के दायरे में आते हैं। जेसे, 
साधारण चोरी, किन्तु चोर पाँच होने से डकेती के नाम से जजी 
अदालत तक पहुँच जाते हैं । खेती के सम्बन्ध में सिंचाई के जल के लिये 
सार-पीट जिसमें बहुत बड़ी से बड़ी चोट सिर फुड़ौबल, किन्तु दोनों तरफ 
लोगों की संख्या अधिक होने से बलबे के जुर्म में सेशन अदालत तक 
चले जाते हैं। इसी कारण यह जिला सरकारी क्षेत्र में विभाम का जिला 
, गिना जाता है, और बहुधा अधिक परिश्रम से, क्लान्त कर्मचारियों को 
विश्राम का सुयोग देने के लिये इस जिले में भेजा जाता है। किन्तु इस 
समय एक जटिल सेशन का मामछा चल रहा है । 


हे स्यायाघीश' 


खून का मुकदमा । अदालत में छोगों की भीड़ है। यह मायला केवल 
खुन का ही नहीं, विचित्र खून का है । 
| अश्योक-स्तम्म चिह्नित ग्रतीक के नीचे ही विचारपति के आसन पर 
शान्त होकर मेठे थे शानेद्धनाथ । अच॑चल, स्थिर, निरासक्त मुख, नेत्रों की 
हृष्टि अपलक । उनकी दृष्टि सामने की ओर फैली, किन्तु किसी पर जमी 
नहीं | सामने ही अदालत की दाहिनी ओर के बढ़े दरवाजे की उस तरफ 
के बरामदे भें लोगों का आवागमन । बरामदे के नीचे अदालत के भहाते' 
सावन के मेघान्छादित आकाश की रिसममिम वर्षा अथवा देवदारु पेड़ों की 
पत्तियों में वर्षा से भौंगी हुईं वायु के घबके, सब घिसे हुए शीशे के उस ' 
पार के चिन्न के समान अस्पष्ट हो गये हैं । 

वहाँ एक आकार है, जिसमें जीवन के स्पन्दन का संकेत है. किन्तु 
उसकी गतिशीलता नहीं; वह्द बन्द खिड़की के घिसे हुए शीशे से छंगकर उस 
पार ही खो गया है। सरकारी वकील अपनी ग्रारम्भिक बयतृता में घटना 
पर घटना सजा कर मामलछे के पहले का विवरण वर्णन करते जा रहे थे । 
शानेन्द्र बाबू की दृष्टि मन की पठभूमि पर उन घटनाओं को एक के बाद 
एक सूली से अंकित करती जाती थी। क्मी-करी सामने की टेबिल प्र 
फेले हुए उनके दाहिने हाथ की पेंसिक घूम उठती थी, अथवा भत्यन्त 
कोमलछता से आघात करती थी। बह सी बहुत जोर एक मिनट के 
लिये ही । | 

अत्यन्त गम्भीर पुरुष । आयु साठ के नीचे ही । गौरबर्ण सुन्द्र पुरुष, 
बलवान करममठ शरीर, किन्तु सिर के सब केश स्वेत । स्वच्छतापूर्वक 
इजामत किये हुए गोरे मुख पर नाक की दोनों ओर दो, और चौड़े कपाल 
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पर पंक्तिवद्ध कई रेखाओं ने उनके समस्त अंगों पर जैसे एक वलान्त 
विषण्णता की काया डाल दी है। लोग, विशेषकर वकीर छोग--जो 
उनकी नौकरी के इतिहास के सम्बन्ध में जानते हैं, कहते हैं, कि थे रेखायें 
बहुत चिन्ता करने के कारण उत्पन्न हुई हैं। ज्ञानबाबू सुन्सिफ से आज 
जज हुए हैं, ५ ऐसे भनेक होते हैं, किन्तु उनके जीवन में लिखे जितने 
फैसले अपील की अप्नि-परीक्षा में उत्तीण हुए हैं, उतने और किसी के हुए 
ऐसा उन्हें ज्ञात नहीं। फंसलछा लिखने में इतना विचार करने की बात 
उन्होंने इससे अधिक नहीं सुनी है. । केवल इतना ही नहीं। उनकी विचार- 
शक्ति की गम्मीरता बड़ी विस्मयकर है। श्रमाण-प्रयोग, गवाही-साखी की 
गहराई में डूबकर वे उसका ऐसा तथ्य आविष्कृत करते हैं कि सब कुछ 
का साधारण अर्थ और तथ्य का सत्य पूर्णतः बदल कर विपरीत हो जाता 
है। केवछ इतना ही नहीं,*-अपराध का न्याथ करने में वे क्षमा नहीं 
करते । अपना एक निजी तुला दण्ड हाथ में लेकर वे छुरे की घार पर चल 
कर अन्तिम छोर पर पहुँचते हैं ओर तुलादण्ड के आधार पर जो आधिय 
जम जाता है, उसे अकम्पित हाथों से दे देते हैं, भले ही वह विष हो था 
अमृत हो । 


(ख) 
फर्म-छान्त ज्ञानेद्दनाथ विश्राम लेने के लिये ही इस छोटे एवं शान्त 
जिके में कई मास आगे आये हैं ।इसी बीच वकीलों तथा असलों में बहुतसी 
अफवाहें फैल गयी हैं। ज्ञानेन्द्रनाथ का अ्देली एक आधुनिक बंगाली घुवक 
है। बह मैद्निक फेल है। कौतूहली वकील और अमले उससे तरह-तरह 
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के प्रश्न करते हैं । ज्ञामेन्ननाथ साधारणतः अदालत तथा अपनी कोठी वेक 
ही आबद्ध रहते हैं। क्लब के सदस्य तक नहीं हैं। इसे लेकर उच्चपद॒स्थ 
कर्मचारियों की भी पूछताछ का अन्त नहीं । | 

इस प्रसंग में वे कहते हैं-*शायद श्ञानेन्द्रनाथ कहते हैं. कि उनकी स्त्री 
और पुस्तक ये ही दोनों उनके सर्वोत्तम मित्र हैं ! वे और मित्रों की कामना 
नहीं करते । 

उनके सम्बन्ध में अनेक प्रकार की किम्बदन्तियाँ प्रचलित हैं। कोई 
उन्हें झुचिवाई ग्रएत बाह्य कहता है। कोई पूरा नास्तिक । कोई कहता है 
कि यह व्यक्ति जीवन में केवल नोकरी को ही सब कुछ समभता है । कोई 
कहता है नौकरी नहीं केवल कानून समझता है । पाप-पुण्य, सत्य-असत्य, 
धर्म-अधर्म उसके लिये कुछ नहीं हैं, है केवल कानून-संगत और कानून: 
बिरुद्ध; अंग्रेजी में जिसे कहते हैं, लीगल और इत्छीगल । 

उनकी स्त्री सुरमा देवी भी जज की कन्या हैं। उनके बाप जस्टिस 
चटर्जी एक प्रसिद्ध विचारपति थे। अब भी छोग्र उनका नाम हछेते हैं। 
बेरिस्टर से जज हुए थे। छुरमा देवी हैं. एक शिक्षिता महिला। सुरमा 
देवी एक समय अद्यन्त छुन्द्री थीं। आज भी वह सौन्दर्य म्लान नहीं हुभा 
है। निस्सन्तान सुरमा देवी को देखकर अब भी पूर्ण यौवना युवती का 
श्रम दोता है । सुरमा देवी भी जैसे ठीक उनके समीप नहीं पहुँच पाती । 

जज साहब का जबंली साहब की बातों में पंचमुख रहता है। वह 
कहता है--मेम साहब भी एक-एक समय हाँफ उठती हैं । 

यदईन हिलाते हुए हँस कर कहता है--रात के बारह बजे तो साहब 
के रात के नौ बजते हैं। बारह बजे मुझे छुट्टी मिलती है। में चुप- 
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चाप दरवाजे के बाहर स्ट्ूल पर बेठा रहता हैं, सेम साहब टेबिल के सामने 
बेठी रहती हैं, साहब फाइलें उलठते हैं, सोचते हैं, और लिखते हैं। 
विचित्र पुरुष हैं, सिम्मेट नहीं, शराब महीं, काफी नहीं, चाय दो कप 
दो बेला, बहुत हुआ और एकाथ बार। चुपचाप लिखते जाते हैं। 
बीच-बीच में कागज उलटने का खर-खर शब्द दोवा है। कभी अकस्मांत्‌ 
बाते---एक अथवा दो बातें, पुस्तक दो तो । मेम सांहब से । बारह बजा 
साथ ही उठ खड़े हुए । मुझसे कहते हैँ--जाओ । 

यहाँ के दो-चार बकीछ, वकीलों के मुहरिर और जजी अदालत के 
अमले ये सब बातें अर्दली से संग्रह करते हैं । 

अदली कहता है--फिर महीने में पाँच-सात दिन दो बजे तक। मुझे 
अवश्य बारह बजे छुट्टी मिल जाती है, में चला जाता: हूँ । सो जाता हूं । 
दो-ढाई बजे रोज एक बार मेरी नींद दटती है । बचपन से अभ्यास है । 
उठकर देखता हूँ साहब अभी तक जगे हैं, घंर में प्रकाश जल रहा है । अब 
इसमें मुझे आश्रर्य नहीं होता, पहले चौंक पड़ता था । खामी के बिना 
पुफारे जाता किस प्रकार ? जाने का साइस नहीं होता, चुपके-चुपके कमरे 
की खिड़की के पास खड़ा हो जाता। देखता साहब टेबिलू पर झुक कर 
उस समय भी लिख रहे हैं। कमी-कभी चट्टी की आइट होती, जान 
जाता वे घर के भीतर टहल्‍ रहे हैं, किसी-किसी दिन स्नानघर में प्रकाश 
जलता, पानी गिरने का शब्द होता, सम छेता साहब सिर धो रहे हैं । 
इधर सोफे पर मेम साइब सोयी रह्दती हैं खट-खट शब्द होते ही जग 
उठती हैं । 

कहती हैं--समाप्त हुआ ? कभी-कभी मेम साइब ऋणगड़ा करती हैं। 
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अभी तो उसी दिन । में उठकर बाहर आया: देखा मेम साहब द्रचाजा 
खोल कर बाहर निकलीं । खानसामा को पुकारा --दिवनन्दन | अरे | 

भीतर से साहब बोले--ना, ना । यह क्या करती हो १ उसे व्यों 
पुकारती द्वो १ 

मेम साइब ने कह्टा---आराम कुर्ती बाहर निकालो | 

--में खय॑ निकालता हूँ। वे समस्त दिन परिश्रम कर सो रहे हैं। 
सत पुकारों | दिन भर खटसे के बाद रात में न सोने से वे केसे काम कर 
सकेंगे १ मनुष्य हैं न! 


भर्देली चिस्मय प्रकाश करने का अभिनय कर कहता है--देखता हूँ 
साइब स्वयं आराम कुर्सी खींच कर बाहर निकाछ रहे हैं | में दौड़ता जा 
रहा था। किन्तु मेस साहब ने सूगड़ा शुरू कर दिया। अब केसे जाता १ 
चुपचाप खड़ा-खड़ा सुनता रहा | भेम साइब बोलीं--अर्दछी गप्पे हकता 
जाता है-- सुरमा ने वास्तव में उस दिन कोध में कहा था--दुनिया में 
सभी मलुष्य हैं। रात में नींद न आने से किसी की भी नहीं चलती । 
चलती है सुना है केवल भगवान की। में नहीं जानती थी कि जजगिरी 
और भगवानगिरी में अन्तर नहीं है | इसके बाद बोली, फिर यही क्यों ? 
भेरे पिताजी भी तो जज थे । 
.. झञनेन्धनाथ हँस पढ़े । ईसते-हँसतें और एक कुर्सी छाकर रखने के बाद 
बोछे--जैठों । 

उस दिन उस समय फेसछा लिखना खतम हो गया था। सुरमा ने 
भी जान लिया था। वे स्वामी का सुख देखकर ही जान छेती हैं | फैसला 
लिखना खेतस न होने पर सुरमा बात ही नहीं करतीं । वे ही दो-चार 
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बातें--काफी पियोगे १ टेबिक फेन छानेको कह 2 यही ! उस समय अधिक 
बातें करमे का उपाय नहीं रहता । बोलने पर ज्ञानेद्धनाथ कहते हैं, कृपया, 
अभो नहीं, जो कहना हो, बाद में कहना । 

फैसला लिखना समाप्त हो जाने पर वे जेसे बदल से जाते हैं। उस 
दिन छुरमा मे कहा था--शुन्सिफ से तो जज हुए हो। बाल-बचचे नहीं 
हैं। फिर क्‍यों ? अब क्या होगे १ हाईकोर्ट के जज या सुप्रीम कोट के 
जज 2 ओह | अभी भी आकांक्षा नहीं गयी ? 

ज्ञानेशइनाथ की एक अभ्यास की हुईं हँसी है। वही हँसी हँस कर 
बोले थे-नहीं । अब मुझे आकांक्षा नहीं है । ठीक समय पर अवकाश 
ग्रहण कहूँ गा, इसके बाद प्रथम पुस्तक का आदेश मानकर चले गा। गेट अप 
४८ फाइब, गो ट बेड ऐट नाइन । वही क्‍यों, ऐट। सकेरे उठ कर मानिग 
वाक करूँगा, इसके बाद थेक्ल लेकर बाजार जाऊँगा। तीसरे पहर सार्केट 
जाकर तुम्हारे भाग्य के अनुसार ऊन-सूत खरीद्‌ लाऊँगा । और घर में तुम 
बकोगी, में सुनूँगा | किन्तु जब तक नौकरी में हैँ, मुझे छुट्टी नहीं । 

और एक दिन, समभते: हैं---अदली कहता है और एक दिन्न की 
बात है । 

सुरमा ने कहा था--अच्छा बतला! सकते हो कि संसार में कोई ऐसा 
भी मनुष्य है, जिंससे भूछ न हो १ 

ज्ञनेन्रनाथ ने कहा था--ना, नहीं । 

सुरमा ने कहा था-तो फिर £ 

“गो फिर क्‍या! 

“यह जो तुम सोचते हो कि तुम्हारा फैसछा ऐसा होगा कि विश्वन 
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ब्रह्माण्ड में कोई उसे बदल नहीं सकेगा । हाईकोर्ट नहीं, सुप्रीम कोटे भी 
नहीं । ऐसा दम्भ तुम्हें क्यों है ? ह 

दम्भ ज्ञानेद्धनाथ ठठाकर हँस पड़ें। अर्दछी कहता है--कैसी विचित्र 
ईँसी | समझते हैं न। जसे मेस साहब ने बिलकुल बच्चे जेसी बातें कह दी 
हों | सेमसाहब को कोत्र आ गया; बोली--हँसते क्‍यों हो ? इसमें हँसी की 
क्या बात है ? 

साहब ने कद्दा--तुमने दम्भ, हाईकोर्ट, सुप्रीम कोर्ट के विषय में कहा 
हैं, इसीलिये । 

मेम साहब बोली--भूछ हो गयी। भगवान भी नहीं बदल सकते, 
मुसे एसा कहना चाहता था । 

जञानेद्धनाथ गम्भीर हो गये थे, कहा था--उहूँ। उन सब किसी के 
लिये नहीं सुरमा | यह सोचकर हँसा था कि स्त्रियाँ चिरकाल तक बालि- 
कार्ये ही रह जाती हैं। 

-“इसका अर्थ १ 

--भथ १ तुम तो अच्छी तरह जानती हो सुरमा। और यह बात 
मेरी नहीं है मेरे गुरु, तुम्दारे पिताजी की है। द॒म्म नहीं, हाईकोर्ट में 
फ्रेसला ठहरेगा कि नहीं यइ सी नहीं, यह कभी नहीं सौचता । सोचता 
हैँ. आज मेंने जो फैसला दिया है, दो मास, या क्तः मास या क्ः वर्ष के 
पश्चात्‌ उसमें भूछ जानकर अपने प्र स्वयं द्वी आलोचना न कर दूँ । अन्त 
बहुत- क्रोध में आकर तुमने भगवान की जात कही है । बीच-बीच में 
जजगिरी और भगवानगिरी की तुलना भी करती हो-- 


छुरसा ने उस दिन स्वामी की बात पर्‌ ही बात कह दी थी । उन्होंने 
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आधात करते हुए कहा था-नहीं, एसा तो मैंने कभी नहीं कहा । में 
कहती हूँ, मेरे पिताजी भी जज थे, उनको तो ऐसा देखा नहों, और भी 
अनेक जज हैं, उनको भी ऐसा सुना नहीं! में कहती हूँ, तुम्हारी जज- 
गिरी और भगवानगभिरी में अन्तर नहीं । दाँ, ऐसा है| कहती हूँ। तुम्हें 
देखकर कम से कम मुझे तो ऐसा ही लगता है । 

झनेद्धनाथ ने दोनों नेत्र बन्द कर शान्त भाव से मीठी हँसी हँसते 
हुए कट्ठा था--अच्छा । मेरी जजगिरी और भगवानगिरी की बात कहती हो। 
अवश्य ही भगवान में ठीक विश्वास नहीं करता, यह्ट तुम जानती हो, फिर 
भी जब तुमने तुलना कर दी, तो सगवानगिरी के जो सब वर्णन छोग 
करते हैं,--अच्छी-अच्छी पोधियों में लिखा है--उन्हीं को सत्य मानकर 
कद्दता हूँ कि मेरी जजगिरी भगवानगिरी से भी कठिन है। कारण, भग- 
वान सर्वेशक्तिमान हैं, उनके ऊपर मालिक कोई नहीं, सूक्ष्म न्यायकर्त्ता 

अवश्य हैं, किन्तु हैं स्वच्छन्द ऋहणा करने में उन्हें बाधा नहीं है। इच्छा 

करने से ही अपराधी को दोषी जानते हुए भी बेकसूर माफी देकर छोड़ 
सकते हैं। पाप-पुण्य का तलपट तैयार कर पुण्य अधिक होने पर पापों 
'के अभियोग पन्र को रही टोकरी में फेंक सकते हैं। किन्तु मनुष्य 
जज ऐसा नहीं कर सकता | में तो कर ही नहीं सकता । 

बार छाइबेरी से छेकर अदालत के सामने के बरगद के नीचे तक इसी 
प्रकार की बातों के बीच इस मनुष्य को संमालोचना दिन भें एकाध बार 
हुए बिना नहीं रहती । 
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रकारी वकीर अद्यन्त सावन्ानी से मामछे की घटनाओं का वर्णन 
ष्ह करते जा रहे थे। अविनाश बाबू प्रवीण और विलक्षण बकीक 
हैं। वक्ता के द्विसाब से सुनिपुण और कानूनज्ञाता के हिसाब से तीजत्र 
बुद्धि। इस बिचारपलि को वे खूब अच्छी तरह पहचानते हैं। अर्दली की 
बातों से नहीं, अपने अनुभवों से। और इस जिले में आने के बाद से नहीं 
इससे बहुत पहले से। वे उस समय सरकारी वकील नहीं थे, उस समय उनको 
ख्याति का प्रारम्भिक काछ था। आस-पास के जिलों से उनकी पुकार 
शुरू हुईं थी। जीवन में अतिष्ठा जब पहले-पढल आती है, तो 
अकेली नहीं आती | जरू-स्लोत के बंग के साथ कब्लोल-व्वनि के" समान 
अहंकार भी साथ छानी है। उस समय उनमें बह अहंकार भी था। एक 
सेशन के मुकदमे में अभियुक्त का पक्ष समर्थन करने गये थे। उस मामले 
में उन्होंने उनका जैसा तिरस्कार किया था, वे उसको आज भी नहीं भुला 

सके हैं। आज भी बीच-बीच में हठात्‌ स्मरण हो आता है। 
वह भी विचित्र घटना थी। बाप के खन के अपराध में अभियुक्त था 
पुत्र । साठ वर्ष का बद्ध बाप, पेलीस वर्ष का जवान पुत्र | वह भी दो पुत्रों 
का बाप | मामले की प्रधान साक्षी थी माँ। पुत्र करतबी पुरुष। जेसा 
बलवान शरीर, बसा ही अदृम्य साइस, उसी ग्रकार निपुण विषय-बुद्धि । 

प्रथम यौवन से ही बाप से अलग । 

बाप था वेष्णव, घममीरू सनुष्य | सात बीघे जमीन, एक छोटा अखाड़ा 
उसकी सम्पत्ति थी । उसके साथ ही थीं ग्राम्य की कई बृत्तियाँ । कारतिक 
मास में सेवा, बारहों मास स्योहारों, झूलन, रास, होली, जन्माष्टमी, नन्‍्दो- 
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त्सव में नाम-कीतेंन और शवयात्रा में संकीर्तन गाता, इसके लिये आम्य 
वृत्तियाँ थीं। इनसे ही उसका काम चल जाता। पुत्र था अन्य प्रकृति का, 
प्रारभ् से ह्वी उसने यह मार्ग छोड़कर विषय का मार्ग पकड़ लिया था। 
खेती में मजदूरों से शुरू कर क्रमशः किसानी, इसके बाद वेछ खरीद कर 
साझे की खेती, और इसके बाद्‌ जसीन खरीद कर किसान गृहस्थ बन गया 
था। इसमें बाप ने आपत्ति नहीं की; अशंसा ही. करता। किन्तु इसके 
बाद पुत्र की बुद्धि जैसे असाधारण तीक्ष्ण हो गयी। अपनी जमीन के 
पास के खेतों की मेढ़ें काठटनी शुरू कर दीं, और ऐसी चतुराई से काटने 
छगा कि अंगच्कैद की पीड़ा जब अनुभव हुआ, तो देखा गया कि कब कितने 
दिन पहले जो अंग' कट गया है, यह जिसकी जमीन का अंग कट गया है, 
बह भी नहीं बतछा सकता । अकस्मात आवश्यकता के समय अर्थात्‌ जोतते 
समय देखा जाता कि बलाईदास का छोटा खेत बढ़ गया है और दूसरे 
का बड़ा खेत छोटा हो गया है। ओर उस समय ज़ब कटी हुईं जमीन के 
मालिक सीसा नापने जाता तो बलाई उसे धक्के देकर हटा देला। जोर 
करने पर छाटी उठाता। नोटिस देने पर अदालत के खुछे दरवाजे की ओर 
जाता और नोटिस अमान्य कर चला आता ! 

बाप ने अनेक ह्विंतोपदेश दिये, किन्तु पुत्र ने सुना नहीं। धर्म का 
भय दिखाने पर पुत्र निर्भय जोर से हँसकर चला जाता। उधर घर में भी 
उस समय सोस और पुत्रबधू में विरोध हो गया था। वेष्णव परिवार में 
बहू केवल प्याज घुसेड़ कर ही श्ान्त न होती, उसने मछली मी घुसेड़ी थी 
और पुत्र ने उसका समर्थन किया था। एक दिन माँ और बहू के भगड़े 
में बलाईदास ने माँ को गालियाँ दीं और स्त्री का हाथ पकड़ कर घर से 
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निकल गयो । एक अज्न और एक घर में वह अब नहीं रहेगा । उसको 
चल नहीं सकती । उसने घर के पास ह्वी नया घर बनाया था। बाप 
शान्ति की साँस लेकर बच गया था-जय मद्दाप्रभ्ु, ठुमने मुझे बचा लिया । 

उसके बलाईदास का काम अबाध सति से चल रहा था | इससे बाप 
ने सिर नीचा कर अपनी खत्यु-कासना की थीं, हृठात्‌ पुत्रवध्‌ दो पुत्रों को 
छोड़ चल बसी । बलाईदास ने स्त्री के भ्राद्ध में वेष्णब-भोजन के अन्त 
में बन्धु-बान्धवों को भोजन कराया था, मद्य-मांस के सहयोग से और इसे' 
छिपाने की भी चेष्टा नहीं की थी । स्वयं ही मत्त होकर रास्ते-रास्ते स्त्री 
के लिये रोकर कहता फिरा--उसके जीने की इच्छा नहीं है, किसी प्रकार 
भी सुख नहीं, वह परित्याग कर चला जायगा । संन्‍्यासी हो जायया। 

बाप ने महाप्रभु के दरवाज़े पर सिर पीटा और पुत्र के घर जाकर 
उसका बड़ा तिरस्कार किया। बलाईदास ने उत्तर-अत्युत्तर नहीं किया, 
किन्तु उसको स्वीकार कर लिया ऐसा भी नहीं जान पड़ा । चह उठकर 
चला गया | - 


तीन दिन के बाद सबेरे उठ कर बाप ने रास्ते में आते दी देखा 
कि बलाईदास के घर का द्रवाजा खोलकर बाहर निकल रही है, अतर 
नाम की एक व्यभिचारिणी, आम की अवनत जाति की एक स्त्री । वह 
अपने घर से निकल कर चली गयी थी।वह झुमुर दल मेनाचती-गाती और 
उसके साथ दरीर का व्यवसाय करती-फिरती । बीच-बीच में दो-दस 
दिनों के छिये गाँव में आती । अवर कई दिनों से अभी गाँव में ही है! 

बापने पुत्र को बुछा कर उसके पेर पर सिर रख दिया था । ऐसा 
अधर्स करों न। नहीं सहा जायगा। व्यभिचार सबसे बड़ा पाप है । 
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उसने द्वाथ पकड़ कर कहा था[--तू फिर ब्याह कर छे। 

बलाईदास उस समय अन्धा हो गया था। अथवा श्ायद्‌ उन्मत्त 
था। केवल अतर ही नहीं, याँव में और जो कई व्यसिचारिणियाँ थीं, 
उसने उनको लेकर जीवन-समारोह बाँध दिया था । अनुरोध व्यर्थीगया, 
उसका अवश्यम्भावी फछ हुआ चिरोध । विरोध के अन्तर्म सदा के लिये 
चिच्छेद्‌ आ खड़ा हुआ । 

बाप ने संकल्प किया कि पुत्र को ट्याज्यपुन्र करेगा। उसने अपनी 
सात बीधा भूमि देवता के नाम अर्पण कर अविप्यत्‌ के लिये नातियों को 
सेबायत महन्त नियुक्त किया । उसने शर्ते की कि मति-भ्रष्ट, व्यभिचारी 
बलाईदास उनका अभिमसावक नहीं हो सकेगा । उसके सरने पर उसकी स्थ्री 
सेवायत और नातियों की अभिभाविका होगी । उसकी स्त्री के मरते 
समय यदि नाती नाबालिग रहें, तो ग्राम के पंच किसी वैष्णव को अभि- 
भावक नियुक्त कर देंगे। पुन्न खबर पा आकर खड़ा हो गया। बाप ने 
पीछे घूम कर बैठे हुए कह्ाा--इस घर से तू निकछ जा | निकछ जा | 
निकल जा। यह घर मेरा है, इसमें कमी न आना। मेरा धर्म नप्ट हो 
जायगा | मरते समय भी मेरे मुँह में तू जछू न देना, मुखामि न करना; 
श्राद्ध भी नहीं । भगवान यदि आज भेरे नेन्न ले छे, तो बच जाऊँ, जिससे' 
तेरा मुँह सुझे और देखना न पढ़े । 

दूसरे दिन रात में बाप का खून हो गया। गर्मी का दिन । दरवाजे 
पर एक झोर सोया था बद्ध और दूसरी ओर दोनों नातियों फो लेकर 
बृद्धा सोयी थी । गहरी रात में ग्रड़ासे से कोई बुद्ध के सिर दो टुकड़े कर 
गया। एक चीर्कार सुन घबड़ा कर बृद्धा उठ बैठी और हत्यारे को भाग 
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कर दरवाजा पार करते हुए जाते देखकर पहचान छी कि वह उसका पुत्र ह्लै। 
सिर पर चोट एक नहीं, दो । एक चोट--जान पड़ता है पहलछी--पड़ी थी 
एक और, दूसरी ठीक बीच में । माँ ले साक्षी दी, छुँघछा अन्धकार था, 
उस समय चाँद शीघ्र डबा था, इसी बीच वह आदूसी भाग गया, उसको 
उसने स्पष्ट देखा । चह उसकां पुत्र बलाई था। 

बलाईदास ने अविनाश बाबू को वकील किया था। कुछ भूमि हजार 
रुपये में बेंच दी और फौजदारी मुकदमे में उनका नाम सुनकर आदमी 
भेजा और उन्हें नियुक्त किया था। अविनाशबाबू ने जिरह करने में कुछ 
उठा नहीं रखा । माँ ने केवछ एक बात कही--बाबया--- 

अवसर पाकर अविनाशबाबू मे धमकी दी--नहीं, बाबा नहीं। 
बाबा-टावा नहीं । बोलो, हुजूर्‌ । 

माँ ने कद्गा--हुजूर, माँ को क्या घुत्र के पहचानने में भूल दोती 
है? में चालीस वर्षो से उसकी माँ हूँ । दोपहर के समय खेत से लौउने 
प्र उसकी प्रीठ पर मैंने रोज तेल को मालिश की है। 

अधिनाश बालू ने कट्टा--पुत्र के साथ तुम्हारा कगड़ा पुराना है। 
आज बीस बरसों से है । पुत्र के विवाह होने के साथ ही उससे तुम्दारा 
सनोमालिन्य है । तुल लोगों में कयड़े हुआ करते थे । बोलो, सत्य है 
कि नहीं १ 

साँ बोली--इसमें थोड़ी सचाई है । किन्तु चह म्ोमालिन्य 
नहीं है, हुजूर । उसकी स्त्री”'*'। स्त्री के छिये ही उसने प्याज-मछली 
खाना सीखा था, उसीके लिये तो अछूग हुआ था, उसीको लेकर बकमक 
होती थी । केवछ बकभक ओर छुछ नहीं । 
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अविनाश बाबू ने कहा था--नहीं । में कहता हूँ. कि उसी कोध में 
आकर तुम कह रही हो कि तुमने पहचान लिया है। नहीं तो, असछ में 
तुमने पहचाना नहीं है । 

माँ वोछी थी--मैंने पहचान छिया है हुजूर। मुझे क्रोध भी नहीं 
है। वह मेरा अपना पुत्र है। धर्म का मुँह देख कर--माँ इतना कहकर 
झुक गयी थी | उसका गछा भर आया था। अधिनाशबाबू ने उसे रोने 
का अवसर नहीं दिया, साथ ही साथ बोछ उठे थे--र्म का मुँह देखकर १ 
अनाप-शनाप सत बको । बलपूबंक रोने की चेप्टा मत करो । बोलो क्या 
कहती हो १ 

माँ साहसी स्त्री थी, उसने आत्म-सम्बरण कर कहा--नहीं, रोऊँगी 
नहीं हुज्‌र, धर्म का मुँह देखकर सत्य बात दी मुझे कइदनी पड़ेगी, हुजूर । 
अगर में झूठ बोले, तो शायद वह यहाँ छूट जाय | किन्तु परलोक में 
उसका क्‍या होगा १ मरना तो एक दिन है ही। में ही उसके बाप से क्या 
कहूँगी १ में सत्य ही कह रही हूँ। हुजूर के न्याय करके छोड़ देने से भग- 
वान छोड़ देंगे, और सजा देने पर उसी सजा में उसके पाप का दष्ड हो 
जायगा | उसे नके में नहीं जाना पढ़ेगा । 

अविनाशबाबू ने इस बार बद्यास्‍्त्र का प्रयोग किया था। उन्होंने 
जिरह की--छुम पाप-पण्य मानती हो १ 

माँ बोली--सानती क्यों नहीं हुजूर | कौन नहीं मानता! नहीं 
तो रात-दिन कैसे दवोते १ 

अविनाशबाबू ने धमकाया--रुको, व्यर्थ मत बको। सेंतीस वर्ष 
पहले बर्दंवान जिले में मजिस्केट की अदालत में तुमने एक बार इजहार 
दिया था १ 
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बृद्धा ने थोड़ा चौंक कर मुँद्द उठाया और स्थिर दृष्टि से अविनाश 
बाबू के मुँह की ओर देखा । 

कठोर घ्वर में अविनाशबाबू बोले--बोलो, उत्तर दो । 

वृद्धा ने कह्दा--हाँ, दिया था । 

-बड कैसा मासकछा था १ 

--में अपने बाप के घर से निकछ आयी थी अपने इसी स्वामी के 
संग । मेरे पिता ने वह मामला किया था मेरे स्वामी के नाम से। उसी 
मामले में मेंने साक्षी दी थी । 

--तुम्हारे पिता का नाम था शरद॒हरी भट्टाचाये ? तुम ब्राह्मण की 
कन्या थी १ 

न्-डाँ | 

““+जिसके संग निकल आयी थी, बह किस जाति का था १ 


>“सदूगोप । हमारे घर के पास ही उनका घर था। बचपन से उनकी 
बहिन के साथ खेलती थी, उनके घर जाती थी । इसके बाद प्रेम हो गया। 
जब मुझे मालूम हो गया कि उसके बिना में नहीं बचूँगी, तो उसके साथ 
में घर से निकल आयी । दोवों ने प्रेंम-विचाह किया । मामछा उसी समय 
हुंआ था । 

--तुमने क्या कह्दा था इजहार में ? 

मैंने कहा था--में बाप नहीं चाहती, माँ नहीं चाहती, धर्म नहीं 
चाहती, में उसके बिना जी नहीं सकती । वहीं मेरे सब कुछ है---.पाप- 
पुण्य सब कुछ । उसके साथ अगर नके जाना पढ़ें तो भी में जाऊँगी। 
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मामछे में सवाल-जवाब के समय अविनाश बाबू ने माँ के चरित्र के 
इसी पक्ष पर अधिक जोर दिया । नारी-चरिन्न की एक विचित्र विशे- 
घ॒ता का विश्लेषण करते हुए कहा--इस स्त्री का अतीत इतिहास इसका 
साक्षी दे रहा है. कि नारी जीवन के सनातन पुरुष के लिये--बाप, माँ, 
जाति, छुछ, धर्म-अधर्म सबको अनायास खेल-खेल में त्याग सकती है'। 
स्त्रियाँ जीवन के अन्तिम दिनों तक, जान पड़ता है कि इसी छजाजनक 
मोद्द में म॒प्त और अन्धी बनी रहती हैँ। ये सनन्‍्तान को भी त्याग कर 
भनायास चल्ली जाती हैं, अवैध प्रेम के अ्चण्ड आकर्षण से, देहवाद की 
राक्षसी भूख से पीड़ित होकर । यह स्त्री जब आज धर्म का नाम छेती है, 
तो सारा संसार हँसता है, किन्तु यह्व उसे सममत नहीं पाती । अतिहिंसा 
के कारण जिस धर्म को वह नहीं मानती, उसी की आज बुद्ाई दे रही है । . 
असल में उसने हत्यारे को पहचान नहीं पाया है । उसी अत्यत्प समय में 
जिस समय वह स्वामी की चिछाहट सुनकर जगी और मसहरी हटाकर बाह्वर 
निकली थी, उस समय हत्यारा घर का द्रवाजा पार कर भाग रहा था, 
इसी बीच रात के अंधेरे में किसी को पहचानना असम्भव था| वह पहचान 
नहीं सकी । शायद उसने किसी को देखा भी नहीं । उसके जागते-जागते 
हत्यारा साग यया था, उस उत्तेजित अवस्था में उसने जो देखा था, वह 
उसके मन की कह्पना का झूठा प्रतिबिस्ब था। वह पुत्र को प्रारम्भ से ही 
नहीं देख सकती थी। इस पर पुत्र के साथ स्वामी का विरोध हो गया 
था। इसीलिये उसके मनसें हों गया था कि पुत्र दी दृत्यारा है, और 
उसीको उसने कत्पना-नेत्र से देखा था। यह नारी माँ नहीं, मातृत्त-द्वीना' 


विचित्र चरिन्नवाली पापिष्ठा है। आप छोयों मे देखा है कि माँ होकर 
२ 
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पुत्र को हत्यारा घोषित करते समय एक बूँद आँसू तक इसके नेत्राँ से 
नहीं निकला । 

अविनाश बाबू सदा जोरदार वकक्‍तृता देते हैँ । उस मामले में उन्होंने 
इसी तथ्य के आधार पर दिल खोलकर बकतृता दी । इसको होड़ अन्य 
कोई मार्ग ही नहीं था, एवं जूरियों को सहमत करने में सफल भी हुए । 
उन्होंने इस वात पर विश्वास कर लिया कि--स्वामी के प्रति अत्यधिक 
आसक्ति से वशीभूत होकर और पुत्र के विवाह के बाद से घुन्न- 
बधू के प्रति उसके आकर्षण के कारण पुत्र के लिये अपने सहज द्वेष की 
प्रेरणा से ही अनजान में उसने पुत्र को ही इत्यारा मान लिया है; ऐसे 
समय जह्द ही नींद टूटने पर अज्ञात हत्यारे को पुत्र समस्त छेना दी पूणेतः 
स्वाभाविक है । अतएव उन्होंने सन्देह के सुयोग से अर्थात्‌ बेनिफिट आफ 
डाउठ के अधिकार से अभियुक्त को निर्दोष बतछाया। किन्तु इस कठिन 
व्यक्ति ने जूरियों से असहमत होकर अभियुक्त को दोषी सिद्ध किया। 
और अपने फेसले में अविनाश बाबू के वक्तव्य की तीत्र समाछोचना कर 
उसे चूर-चूर कर दिया । 

अपने फैसले में उन्होंने लिखा था--इस माँ की साक्षी को में अक्लत्रिम 
सत्य मानता हूँ । अभियुक्त पक्ष के विद्वान एडवोकेट ने उसके चरित्र को 
'जिस प्रकार कालिमामय करमे की चेष्टा की है वह केवल विचार की 
आन्ति ही नहीं, वरन्‌ सुझे सामिप्राय जान पड़ती है। साक्षी यह सौँ 
पूर्णतः स्वस्थ और स्वाभाविक चरित्र की नारी हैं । उसके जीवन में 
अबल शारीरिक आसक्ति, या व्यात्रि का लक्षण, कुछ भी नहीं है बरन्‌ 
मेंने उसके जीवन में एक सूक्ष्म स्वस्थ विचार का आभास पाया है। उसने 
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प्रथम यौवन की कुमारी अवस्था में-एक भ्समवर्ण युवक से प्रेम किया था । 
उसने उस प्रेम के आधार में रारीर-लालसा की प्रधानता क्रिसी दिन स्वीकार 
नहीं की । उसने अपने पड़ोसी के .पुत्र, बचपन की सहेली के भाई के 
साथ हछम्बे परिचय और ग्रेम को तिछ-तिछ का बढ़ाया। मन के 
साथ मन की अन्तरज्ञता हो गयी। अकस्मात्‌ किसी स्वस्थ, सब और 
रूपवान युवक को देखकर युवती के मन में जो विकार उत्पन्न होता है, 
उसे उन्मत्त कर देता है,--यह्द वह नहीं है । यह अनुभूति पूर्णतः मन की 
अनुभूति है । इसी अनुभूति के कारण हृदयावेग से उसने गृह, छुछ और 
जाति का त्याग, किया था, वह समाज के विचार से पाप हो सकता है, 
किन्तु मलुष्यता के विचार से अन्याय नहीं है, अभर्म नहीं हे, असस्थकर 
नहीं है। समाज और मनुष्यता के विचार सर्वत्र एकमत नहीं हो सकते, 
इसीलियें तो आजकल कानून मानवता के विचारों के आधार पर बनाये 
जाते हैं। जो कुछ समाज के विचार में पाप है, उसी सून्न के असुसार 
सब जगह कानून के विचार से दण्डनीय नहीं होता, अपराध भी नहीं 
माना जाता। जिंसको उन्होंने देह-छाहसा कही हे--कानून के विचार 
से मेरी दृष्टि में वही सर्वजयी प्रेम--पेशन आफ छाइफ-है । उसके लिये वह 
मर्मान्तक मूल्य देकर भी वह अचुतप्त नहीं है, छ्जित नहीं है--भर परचर्ती 
जीवन के आचरणों में वह एक विवाहिता साध्वी स्त्री के समस्त कतेब्य 
असीम निष्ठापू्वंक पालन करती भायी है। इस माँ ने वेद्नापूर्वक धर्म का 
मुँह देखकर पुत्र के विरुद्ध साक्षी दी है, उसको में डिवाइन, स्वर्गीय, 
पवित्र कहता हूँ । ह 

आश्चये है. कि सुविज्ञ एडवोकेट सद्दाशय ने इस अभागिनी साँ के 
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साक्षी देते समय वेदनातेता और धर्मज्ञान या सनातन नीति-ज्ञान का मर्मा- 
न्तक इन्द जैसे इच्छापूर्वक ही लक्ष्य नहीं किया | उन्होंने कहा है कि-साक्षी 
देते समय पुत्र को फाँसी हो सकती है, यह जानकर भी उसकी आँखों से 
जर नहीं निकका है। 

हाईकोर्ट ने ज्ञानेख्नाथ के फेसले को ही मान लिया था। 

ज्ञानेस्रनाथ ने अभियुक्त अर्थात्‌ उस पुत्र को प्राणद्ण्ड दिया था। इस 
दण्डाज्ञा को भी घोषणा के इतिहास में साधारण नाम नहीं दिया जा 
सकता । इसको असाधारण ही कहना पढ़ेंगा। अविनाशबाबू ने एक दूसरे 
केस में वहाँ जाकर उसका इतिद्दास सुना था। तीन दिन तक उनकी अदू- 
भुत स्तब्ध अवस्था होगयी थी, तीन रातों तक वे सोये नहीं, सब कुछ 
लिखने के वाद उस दुण्डाज्ञा की कुछ छाइनें असमाप्त रखकर वे लगातार 
टहलूते रहे । इधर उच्चपदस्थ कर्मचारियों में एक प्रकार की चिन्ता व्याप्त 
हो गयी । ज्ञानबाबू के बिना सोये रात बिताने की बात उनके कानों 
में पड़ने से बाकी न रही । सिविलसजेन आये थे, मजिस्ट्रेट के साथ-साथ 
आये थे एस० पी० । जो एस० डी० ओ० हैं, वे भी भाये थे। भन्तमें 
नये जज साहब क्या फाँसी का हुक्म देंगे इनको उपस्थित रह कर 
दुण्डाज्ञा को कार्य में परिणत करना पड़ेगा । 

. प्रावाकालू, धुघले अंघेरे में फाँसी का मंच देखने में अदूभुत जान 
पड़ेगा । वह झंत्यु पुरी के अकस्मात खुलने वाले दरवाजे के समान छगेगा। 
जान पड़ेगा कि द्रवाजें के चारों ओर के क्वार्ठों से उसके दोनों किवाड़ 
छिंप गये हैं, और खुला हुआ द्रवाजा झत्यु के आस के समान मुँह बाये 
हुए है। इसके बाद दूर से सम्भवतः अभारें का कातर आतेनाद छठेगा। 
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सम्भवतः उठा कर लाया जायगा, एक द्वाइ-माँस का चिहल बोझ । ओफ | 
इसके बाद दण्डादेश पढ़ना पड़ेगा । दण्ड पाये हुए अभागे के सिर पर काली 
टोपी पहना दी जायगी । औफ | 

सिविल्सर्जन ने कहा था--इस जेल में आज तीस वर्षों से फाँसी 
नहीं हुईं। गेललोज तक नष्ठ हो गया है। केंवछ एक टिवी बची है। 
सबको नया बनाना पढ़ेंगा । 

मैजिस्ट्रेट साहब भी विचलित हुए थे । 

वे परामश कर ज्ञानेन्द्रबाबू की कोठी पर आये थे । उन्होने संकेत से 
अनुरोध भी किया था । 

ज्ञान बावू ने कहा थान-तीन दिन मैं सोया नहीं । केबल सोचता 
रहा! ह 

मैजिस्ट्रोड बोढे--मेंने सुना है ! मनुष्य को डेथ सेप्टेंस (सृत्यु दृष्ड) 
देने से अधिक यंत्रणादायक कतेव्य और कुछ नहीं है । 

शानेन्द्र बाबू ने कह्टा--मेरी स्त्री भी खूब विचलित हुईं है । वे 
जैसे मेरे मुँह की ओर देख नहीं पा रही हैं, किन्तु में क्या करू १ 

वास्तव सें सुरमा देवी अत्यन्त विचलित हुई थीं । उन्होंने भय के साथ 
कहा था--जुम क्‍या फाँसी का हुक्म दोगे ! 

पहले तो ज्ञानेन्द्र बाबू उत्तर नहीं दे सके । बहुत देर बाद कहा-- 
उसकी माँ ने साक्षी में जो बातें कही हैं, उसके बाद वह दण्ड छोड़ में 
क्या कर सकता हूँ १. 

स॒रमा देवी इसके बाद क्‍या कहती १ किन्तु उन्होंने कह्ा--उसकी माँ 
की ही बात सोचो ! उस असायिनी का और क्या रह जायगा १ 
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--धर्म । ज्ञानेन्द्र बाबू ने कहा ---हिन्दू घर, सुसलमान घर्म अथवा 
ईसाई धर्म नहीं सुरमा---सत्य धर्म । 

उन्होंने कई क्षण बाद मुँह उठा कर एक विचित्र हँसी हँसते हुए कहा 
था--इस स्त्री ने मुझे शिक्षा दी है । इतिहास के महापुरुष महत््‌ व्यक्ति 
इस सत्य का पालन करते आये हैं, यह मेने पढ़ा है. इस युग में महात्मा 
गान्धी को देखा है, और उनपर मुग्ध हो यया हूँ । किन्तु सोचा था कि 
उसको वे ही कर सकते हैं, जो महत्‌ एवं बृहत हैं। किन्तु इस स्त्री में 
बतला दिया--नहीं, सब कर सकते हैँ, उसके समान मनुष्य भी कर सकते 
हैं । मुझे आज बहुत बड़ा आइबासन मिला । 

इतना कहने के साथ ही लिखने बैठ गये थे। एक ही साँस में प्रायः 
कई छाइने लिखकर समाप्त कर दिया । ग्र 

न्याय निष्ठर नहीं हैं, यह सांसारिक सुख-दुःख की तुला का ऊपरी 
भाग है। जस्टिस इज डिवाइन (न्याय देवी है) । 

उस दिन मैजिस्ट्रेट, एस० पी०, सिविल सर्जन आदि से भी उन्होंने 
यही कह्टा । इस दशा में और कोई दण्ड नहीं है। में नहीं दे सकता। 
आई काण्ट । 


(थे) 
डुकुविनाश बाबू ने मामछा यत्ञपूवंक सजा लिया। इसमें संजाना 
कुछ नहीं था, केवल एक स्थान था, जिसके कारण सारे भामछे 
के सम्बन्ध में भूछ घारणा द्वो सकती थी । इसके लिये वे तैयार दी थे । 
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वे यह निश्चित जानते थे कि विचारपति के आसन पर बेठे हुए जिस मनुष्य 
की दृष्टि सामने खुले हुए दरवाजे के मार्ग से बाहर के उन्मुत्त आँगण में 
फेल रही है लक्ष्यहीन के समान, जिसे देखकर छगता है. कि इस अदालत 
के कमरे के किसी के साथ उसका तन्िक भी सम्पर्क नहीं है, दृष्टि के साथ 
ही किसी वेरागी-उदासी की तरह उसका मन भी दूर चूसा गया है, घटना 
के वर्णन में कोई असंगति होने पर अथवा घटना के ठीक महत्वपूर्ण स्थान 
पर यह्द मजुध्य सावधान होकर बोछेगा--एस | अथवा चकित होकर घृम 
कर देखेगा, भौवँ प्रश्न की व्यंजना कुछ टेढ़ी हो जाओगी, और प्रश्न करेगा- 
क्या 

क्या कहेंगे मिस्टर मित्रा १ डिड यू से--- (क्या आपने कहा ) ! 

अविनाश बाबू का अजुमान मिथ्या नहीं निकछा; आज भी जज साहब 
चकित होकर घूमे और अविनाश बाबू की ओर देखकर प्रश्न किया, 
क्‍या १ क्‍या कहते हैं मिस्टर मित्रा ? आप कहते हैं कि छोटा भाई खगेन्द्र 
घोष, जिसका खून हुआ है, इस अभियुक्त बढ़े भाई नगेन को बुला ले 
गया था ! 

अविनाश बाबू मन ही मन खुश हुए, उन्होंने यही प्रश्न सुनना चाहा 
था, उन्होंने अपनी सम्मति जनाते हुए गर्दन हिलाकर कह[--यस, योर- 
भआानर ( हाँ माननीय सद्दाशय, )। यही वास्तविक घटना है। में यही कह 
रहा हूँ । 

ज्ञानेन्द्र बाबू बोले--दैद्स आल राइट । गो आन प्लीज ( कृपया आगे 
कहिये । ) 

अविनाश बाबू बोलते गये-- हाँ माननीय, घटना का जो परिणाम 
है, उसमें साधारण नियम से अभियुक्त नगेन आकर उसको बुला ले गया 
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होता, तो यह घटना सीधी होती । और पहले की बात के अन्लुसार नगेन 
को ही जाने की बात भी थी, किन्तु वह गया नहीं । 


अविनाश बाबू ने धीर कण्ठ से एक-एक कर अपना बक्तव्य कहना शुरू 
किया। न तो कोई उद्देग । न कोई उत्ताप है, केबल युन्तिसंगत विश्ले- 
घण |--मगेन नहीं गया । उसीको जाकर घुलाने की बात थी, किन्तु वह 
नहीं गया, उसने नहीं घुछा । सान्‍्यवर यही है अभियुक्त की सुचिन्तित 
परिकत्पना का अत्यन्त सृक्ष्म एवं चातुर्येमयं भाग । दूसरी ओर यही 
भव्यन्त चतुराई उसका उद्देश्य प्रकट कर देती है, अत्यन्त सहज ही में 
प्रकट कर देती है | साक्षियो--प्रमाणों दएएा। अत्यन्त सहज ही यह तथ्य 
प्रकट हो जायगा । अवश्य, इसकी एक और भी व्याख्या हो सकती है। 
किन्तु उससे भी हम एक ही सत्य पर पहुँचते हैं। मान्यवर, सारा विषय 
यथाथे पट भूसि पर रखकर विचार करना होगा । वह पट भूमि क्‍या है ! 
पट भूमि है--बंगाल के पल्ली-गाँव के एक कम आयवाले किसान का परि- 
वार। सुबल घोष एक किसान था। दइसारे देश के पचास वर्ष पहले के 
किसानों में से एक । उस समय के धर्म-विस्वास और सामाजिक विश्वास 
में ढढ़ विश्वासी । उसके थे एक पुत्र, एक पुत्री । पुत्र था वाल्याकाल से 
ही विचित्र प्रकृति का। साक्षियों-प्रमाणों से प्रमाणित होगा कि पहले यह 
बालक अत्यन्त उपद्रवी था । बाप ने अपने एक मात्र पुश्न को बड़ी आशा 
के साथ स्कूल में पढ़ने भेजा । अपनी सामरथ्यें के बाहर होने पर भी 
पुत्र को मनुष्य के समान मनुष्य, भद्र शिक्षित भनुष्य बनाने की छालसा 
उसने नहीं छोड़ी । उसमे गाँव से कई मील दूर वद्धिण्यु आम के सकूछ 
में भत्ती कर बोडिग में रख दिया। उस स्कूल के रेकड में हम पाते हैं 
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कि वहू बालक अन्य कई उपद्रवी बालकों के साथ मिछूकर स्कूल में प्रायः 
नित्य दण्ड का पात्र बनता ओर दो चर्ष बाद स्कूल से त्िकाल दिया गया । 
उसका कारण जानते हैं १ उसका कारण था चोरी का अपराध और हत्या । 
मनुष्य की नहीं, जन्तु की। बोडिग के पास ही एक बकरी-मेड़ के 
व्यवसायी की पशुशारा थी | उससे नियमित रूपसे दो-चार दिन बाद-- 
बकरी-भेड़ें गायब हो जातीं । कोई चिह्न न मिछता । रक्त का दाग नहीं, 
किसी प्रकार की चित्छाहट भी सुनाई न देती, किसी हिंसा जानवर का भी 
कुछ प्रमाण न मिलता । अन्तमें अनेक सावधान चेश्वाओं के बाद पकड़ा 
गया उसी दल का एक छोटा बालक । 

उसमे स्वीकार किया कि यह काम उनका है । वे इन बकरी-मेड़ों को 
चुरा कर अधिक रात बीते पका कर दावत करते हैं । विचित्र रूप से चुराने 
में निपुण और सूक्ष्म था एक बालक | यही अभियुक्त नगेन घोष । उन्होंने 
कई गुप्त श्रवेश मार्ग बना रखे थे। उन्होंने एक खिड़की इस प्रकार खोल 
रखी थी कि कोई देखकर नहीं सम पाता कि यह खींचते ही खुछ 
जायगी। नगेन उसी मार्ग से रात को प्रवेश करता और घर में घुसते ही 
फजिसे सामने पाता, उसीका गछा दबा देता और साथ ही साथ मोड़कर 
धुमा देता । इसमें वह सिद्धहस्त-सा दो गया। कोई दूसरा ऐसा नहीं 
कर पाता । इसी कारण हेडमास्टर ने उसे झकूल से निकाल दिया। 
इसके लिये बाप बहुत मर्माइत हुआ और लड़के का बड़ा तिरए्कार किया। 
वे वेष्णव हैं, यह अपराध उनके छिये मद्ापाप है। इस अपराध ने बाप को 
इतनी पीड़ा दी, कि वह इसके लिये बालक से प्रायतश्वित कराये बिना न 
शहा । सिर झुड़ाकर शास्त्र-विधि से प्रायश्चित कराया गया। पुत्र ने उसी 
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रात घर छोड़ दिया और बारह वर्ष छापता रहने के बाद छौटकर आया। 
डस समय उसकी भायु थी अटद्ठाईस-उन्तीस वर्ष । माननीय, संन्‍्यासी के 
वेशमें छौठ आया । उस समय तक इस छोटे शान्त किसान-परिषार में बहुत 
तोड़-फोड़ हो चुका था और अनेक नयी गठनें भी तैयार हुईं थीं। नगेन 
की माँ की मृत्यु हो गयी थी, उसकी बहिन विश्ववा हो गयी थी, और बाप 
सुबल घोष ने वंद-छप्त हो जाने के भय से फिर विवाह कर लिया था और 
एक दिश्ञु पुत्र छोड़ कर वह पत्नी भी परलोक गमन कर चुकी थी। सुबल 
घोष भी उस समय कठिन रोग से बिछौने पर पड़ गये थे। शिश्लु-पुत्र का 
पालन-पोषण किया था सुबह की विधवा कन्या, अभियुक्त मगेन की 
सहोदरा ने । 

घुबल खोये हुए पुत्र को पाकर आनन्द से अधीर हो गया और उसके 
शरीर पर संन्यासी का वस्त्र देख कर रोते-रोते व्याकुल हो उठा। उससे 
कह्ा--तू यह्द वेश छोड़ दे । 

नगेन बोला--नहीं । 

बाप ने कहा--अरे तू होगा संन्‍्यासी, शायद तू पायेगा परमार्थ, 
भोक्ष | किन्तु यह हसारे पूर्वजों का घोष वंश नष्ट हो जायगा ? 

नगेन बोला--नहीं, खगेन जो है । 

घुबछ ने कह्टा--छः बर्ष का बालक, बढ़ बड़ा दोगा, युवा होगा, इसी 
बीच घर गिरेगा, द्वार नष्ट होगा, और जमीन-जेरात काट-क्षाठ कर द्स 
आदमी हृड्प लेंगे, ओर उसे राह का भिखारी कर देंगे । इस विधवा युवती 
घोष वंश की कन्या, तेरे माँ के पेट की बहिन की अवस्था क्या होगी ; 
बुरे का ही विचार करो । 
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नगन बोला - अच्छा, खगेन को बड़ा कर उसके विवाद दोनें तक, 
घर-परिवार बना देने तक, में रहूँगा। किन्तु अब मुझते कुछ न कहो। 
सरकारी वकील अविनाशबाबू ने अपने हाथ के कायजों को टेबिल पर 
रखकर अदालत की दीवार की घड़ी की ओर देखा । घड़ी की सुई पाँच 
की ओर चल रही थी। उन्होंने टेबिल पर रखे हुए कागज से ढँके शीशे का 
ग्छास उठाया और थोड़ा जल पीकर फिर आरम्भ किया-माननीय महाशय, 
मनुष्य में ही जीवन-शक्ति का श्रेष्ठ प्रकाश हुआ है। जड़ों में जो शक्ति 
अन्ध दुर्वार है, जन्तुओं में जो शक्ति फ्रद्ृत्ति के आवेग से ही परिचालित 
होती है, मजुष्यों में वही शक्ति मन, बुद्धि और हृदय पर अधिकार करती 
है। जन्तुओं की प्रकृति में परिवर्तन नहीं होता, सर्कस के जानवरों को 
अनेक शासन करके अनेक मादक खिलाने पर भी उनके सामने चाबुक और 
बन्दूक़ तेयार रखनी पड़ती है। केवल मनुष्य में ही परिवर्तन होता है, 
उसकी प्रकृति बदलती है । घात-पतिघातों से, शिक्षा-दीक्षा से अनेक कार्य- 
कारणों से उसकी प्रकृति में केवल परिवतेन ही नहीं होता, उसी परिवर्तन 
के बीच वह महत्ता के प्रकाश सें अपने को प्रकाशित करना चाहता है । थही 
अधिकांश क्षेत्रों में नियम है । अवश्य ही इसकी विपरीत दिशा में भी 
गति देखी जाती है किन्तु वह देखी जाती है, अत्यन्त अब्प क्षेत्र में । 
ज्ञान बाबू के गम्भीर मुख पर एक हँसी की रेखा फूट निकली | अविनाश 
बाबू चतुर व्यक्ति, असाधारण कुशल हैं। इस समय जो बाते उन्होंने कही 
हैं, वे उनकी अर्थात्‌ ज्ञान बाबू की ही हैं । कुछ दिन पहले यहाँ की लाइ- 
ब्रेरी में बकतृता के प्रसंग में यही बाते उन्होंने कह्टी थीं । 


अविनाश बाबू बोले--उस समय के आचार-आाचरण काज-कर्म के 
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सम्बन्ध में जो प्रमाण हम पाते हैं, उससे में स्वीकार करता हैँ. कि अभि- 
युक्त नगेन की प्रकृति में एक परिवर्तन हुआ था और वह परिवर्तन सत्‌ 
और जुद्ध परिवर्तन था । उसके बारह वर्ष के अज्ञातवास का इतिहास इस 
नहीं जानते, किन्तु परवर्ती समय के नगेन को देखकर कहना होगा, इस 
अश्ञातकाल में साधु-संन्यासियों के सत्संग और तीर्थादि में अ्रमण के फल 
स्वरूप निस्सन्देह्र उस पर एक पवित्र विचार प्रसारित हुआ था। अन्यथा 
बढ़ी वर्वृर पायण्डता उसमें सक्रिय रहने पर वह अनायास ही अपने बाप 
की खत्यु के बाद छुः वर्ष के बालक खगेन को दूर कर निष्कष्टक हो 
सकता था। इसके बदले उसने इस सौतेले भाई को प्रेम के साथ छाती से 
लिपटा लिया । केवल यही नहीं, बाप की झुत्यु के कुछ दिनों बाद ही 
विधवा बहिन भी मर गयी। इसके बाद इस ,नगेन ने माँ और बाप 
दोनों का ही स्मेह देकर उसका पालन-पोषण किया। वह बालक देखने में 
अव्यन्त सुन्दर था। मगेन खगेन को खगेन कहकर न पुकारता, बढ पुका- 
रता गोपाक कह कर । सिर पर मौर की तरह घुघराले केश, चमकीला रज्ञ, 
बड़े-बढ़ें नेत्र । बालक वास्तव में देखने में गोपएछ सा ही छयता था। 

थोड़ा रुककर हँसते हुए अविनाशबाबू बोके--माननीय महाशय, 
स्षमा करें, मेने अभी एक काव्य-रचना सी कर डाली है । किन्तु में सीमा के 
बाहर नहीं गया हूँ । 

ज्ञान वाबू बोले--थोड़ा संक्षेप कीजिये ।* 

अविनाश बाबूने कह्-माननीय महादाय, यह मामला अत्यन्त विचित्र । 
है मुझे लगता है कि वर्तमान अवस्था में इसी प्रकार सविस्तार वर्णन और 
उसके विश्लेषण के बिना हम ठीक-ठीक सिद्धान्त पर नहीं पहुँच सकते । 
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अभियुक्त ने खवर॑ स्वीकार किया है कि नाव उलटठने से दोनों नदी में 

डूब गये थे । छोटा भाई अच्छी तरह तेरना नहीं जानता था, वह बढ़े भाई 
को पकड़ कर छिपट गया। बढ़े भाई अभियुक्त नगेन ने इस दशा में उसके 
हाथ से अपने को छुड़ाने के लिये आत्म-रक्षा की पाशबिक प्रकृति की प्रेरणा 
से उसकी कण्ठ-नाछी दबा कर पकड़ छी; और कुछ क्षणों में ही छोटे भाई 
के बन्धन से मुक्त-होकर बहता हुआ किसी प्रकार नदी के मोड़ पर किनारे 
आया । दूसरे दिन सबेरे छोटे भाई की छाश मिली, उसी तट के कुछ और 
नीचे। मत खगेन के छवच्छेद की जो रिपोर्ट हमें मिली है, उसमें भी 
देखते हैं कि खगेन के गछे की कण्ठ-नाली के दोनों ओर कई क्षत्‌ चिह्न 
- थे। डाक्टर का कथन है कि नछों द्वारा ही ये चिह्न हए हैं और शव की 
पाकस्थली में जल पाया गया है बहुत थोड़ा, जल में ह्रबन से मृत्यु होने 
पर और अधिक परिमाण में जल पाया जाता । डावटर इस सिद्धान्त पर 
पहुँचे हैं कि म्त्यु हुई है साँस रुकने के कारण और कण्ठ-नाली को अत्यन्त 
बलपूंक दबा रखने के कारण ही शतक की सॉँसे बन्द हुई हैं । अब ऐसी 
दशा में इमें विचारना है कि अभियुक्त नगेन ने कैसी सानसिक अवस्था में 
खगेन का शाला दबाया था। उसी मानसिक अवस्था का अभश्रान्त स्वरूप 
निर्णय करने पर ही अश्रान्त न्याय निर्भर करता है। साधारण आन्ति से 
न्‍्योय की पवित्नता, महिमा कलंकित हों सकती है, नष्ट हो सकती है। हम 
एक निर्दोष अति साधारण मनुष्य की सत्यु-यंत्रणा से अधीर हो मान- 
बिक ज्ञान खोकर आश्मरक्षा की. पाशविक प्रवृत्ति के अधीन होने के कारण 
उसको भूल से चरम दण्ड से दण्डित करने का भ्रम कर सकते हैं । फिर 
इसके चिपरीत भूल से अत्यन्त कुटिल षड़यन्त्र को भेद न कर सकने के 


6४ स्यायाघीश 


कारण कठोरतम पापी को मुक्ति देकर मानव-समाज का सबसे बड़ा अक- 
ल्याण कर सकते हैं। माननीय, संसार में सिंह का चमड़े ओढ़े हुए गधे 
अधिक हैं, किन्तु मनुष्य के चसड़े में आश्त्त नरधाती पशुओं या विषभधरों 
की संख्या उनसे भी अधिक हैं। सिंह का चमड़ा ओढ़े हुए गधों के सिंह 
के चमड़ें का आवरण खींच कर खोल देने से ही समाज निरापद हो जाता 
है, समाज में कोतुक की सष्टि होती है । 

मनुष्य के चमड़े में आवृत्त पशु-स्प के मनुष्य के चमड़े का आवरण हटा 
देते से मजुष्य-समाज भय करता है, समाज को उसके हाथ से भक्त करने 
का शुदर्दधायित्व आ पड़ता है समाज के ऊपर | इसी कारण सुझे भतीत 
काल से आज तक के इस अभियुक्त के जीवन और कार्यों का विशवद्‌ वर्णन 
करना पड़ रहा है। धर्म-स्थान में विचारपति मनुष्य होते हुए भी मनुष्य 
से ऊपर स्थान अद्ण करते हैं । स्थूल प्रमाण-प्रयोग-सम्मत न्याय करने से 
सी सहानतर उनका दायित्व है; स्थूछ प्रमाण-प्रयोगों के आवरण को फाड़ 
कर वास्तविक सत्य का आविष्कार करते हुए ऐसा न्याय करना, जिसे 
इस देवी न्याय कह सके। 

अदालत के बादर के अहायते की उस ओर की घड़ी में घण्ठा बजने रूगा 
टन-टय । अदालत के कमरे की घड़ी में अब भी पाँच बजने में दो 
मिनट देर है । | 

अपनी घड़ी की ओर देखकर ज्ञान बाबू बोले--कल के लिये मामला 
मुल्तवी किया गया | 

उन्होंने एक बार अमियुक्त की ओर देखा । सब स्वस्थ शरीर नगेम 
घोष, स्थिर अपलक दृष्टि से देख रहा है उनकी ओर । विचित्र स्थिर दृष्टि 


न्यायाधीश ३१ 
है | इस मनुष्य का मुँह जैसे पत्थर से गढ़ा हुआ है। इसमें कोई अभि- 
व्यक्ति नहीं है । 

यह थाने से एस० डी० ओ० की अदालत और यहाँ तकस्वीकार कर एक 
ही बात कहता है। नाव से नदी पार होते समय हवा कुछ तेज थी, बीच 
नदी पार होते ही वह और तेज हो उठी । खगेन तैरना प्रायः नहीं जानता 
था, वह भय से चिल्ला उठा, नगेन ने हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ कर 
कहा कि भय क्‍या है ! खगेन उसी समय नाव के उस सिरे से आकर इससे . 
लिपट गया, साथ ही साथ छोटी नाव उछट गयी । जल में खगेन उसे 
पकड़ कर जोर से छिपट गया। दोनों डूबने छगे। पहले इसने उसका 
हाथ छुड़ाने की चेश की, किन्तु जितनी ही चेशा करता, उतना ही वह 
नगेन से और चिपटता जाता । उसकी छाती फटी जा रही थी, वह पानी 
पी रहा था, अकस्मात्‌ खगेन के गले पर उसका हाथ पड़ा। उसने उसका 
गला दबा रखा । खगेन ने उसे छोड़ दिया। बह नहीं जानता, खगेन 


उसी से मरा है या नहीं | क्रिनारे आकर बाहर निकलछा और कुछ देर 
तक वहाँ सोता रहा | इसके बाद किसी प्रकार उठ कर घर आया । आधी 
रात के समय जब उमका शरीर स्वस्थ हुआ, तो जान पड़ा कि खगेन शायद 
मर गया है। शायद गला दबाने से ही सरा। वह सबेरे उठकर थाने 
गया | इजद्वार किया। इसकी सजा क्‍या है, वह नहीं जानता । भगवान 
जानते हैं। जो सजा जज साइब देंगे, वह मंजूर कर छेगा । 

भगवान जानते हैं। हाय अभागे | अपने क्या किया है, वह स्वय॑ 
नहीं जानता । भगवान को साक्षी मानता है। किन्तु भगवान तो साक्षी 
नहीं देते । इसलिये विचारपति को देवी न्याय करना होगा । 


दो 
(कक) 
ह्वैगी न्याय ! हि 
अविनाशबाबू ने जैसे अभिश्रायपूवेंक ही कहा है। 
इसका व्यवह्दार जान पड़ता है. कि दूसरों की अपेक्षा व॑ ही भधिक 
करते हैं । जद्दाँ स्थूछ प्रमाण-प्रयोग एक मात्र अवहम्बन हैं, मनुष्य जब 
नक स्वार्थान्ध होकर मिथ्या बोलने में नहीं हिचकता, उस समय तक देवी 
न्याय असम्मव जान पड़ता है। सहज, सरक, सभ्यता-रहिंत मनुष्य जो 
मिथ्या बोलता है चह पहचानी जाती है, किन्तु सभ्य-शिक्षित मलुष्य जब 
मिथ्यो बोलता है, उस समय वह मिथ्या सत्य से भी अधिक प्रखर हो 
उठती है। पारे का प्रढ़ेप छूयाया हुआ शीशा जब दर्पण बन जाता है, 
तो उसमें प्रतिबिम्बित सूर्य की छुठा नेन्नों की दृष्टि को सूर्थ के समान ही 
खकाचौंध कर देती है । जज, जूरी सबको असह्ाय होकर धोखा खाना 
पड़ता है । 
जस्टिस चठर्जी कहते थे--38 458 ७00, (500 ब0०णा8, नि९ 
08॥ 00 70. (इसको केवल ईश्वरही कर सकता है) हम नहीं कर सकते । 
अमोघ न्याय-चित्रान के कतेव्य-बोध और न्याय-मदिमा को स्मरण 
रखकर प्रमाण-प्रयोगों का सूक्ष्म रूप से विस्लेषण कर, विन्दुमात्र भावावेश 
बो प्रश्रय न दे, हम केवछ विधान के अनुसार न्याय कर सकते हैं । 
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एक नारी अपराधिनी को प्राणदण्ड देते समय उन्होंने कहा था। 
सुरमा, उन्हींकी लड़की सुर॒मा रो पड़ी थी--एक स्त्री को फाँसी के तख्ते 
पर झुला दोगे, बापू १ 

चटर्जी साहब ने कहा था--अपराध के क्षेत्र में नारी और पुरुष के 
किये हुए काम का गुरुत्त एक तिछ भी कम-बेशी नहीं होता। दण्ड के क्षेत्र 
में भी नारी और पुरुष का कुछ भेद नहीं । ईखझ़र को स्मरण कर इस 
अवस्था में मुझे इस दण्ड को छोड़ और कोई उपाय नहीं है । 

उन्हीं से सीखी थी ज्ञानेद्धनाथ मे न्याय की धारा-पद्धति | वे ही 
हैं उनके गुरु। ज्ञानेन्द्रवाबू ई़र को नहीं मानते । वे ईख़र का स्मरण 
नहीं करते | ईख़र, भगवान के नाम बड़े अच्छे हैं, किन्तु ये नाम ही हैं । 
बेनतो साक्षी देते हैं, न न्याय ही करते हैं। किन्तु इन नामों में एक 
अदूभुव पवित्रता है। न्याय के क्षेत्र में एक आदश है, उसीकों वे स्मरण 
करते हैं। बही देवी न्याय है । लौटते समय गाड़ी में बेठकर मन ही मन 
उन्होंने सदु कप्ठ से बार-बार उच्चारण किया था डिभाइन जस्टिस--देवी 
न्याय | 

स्थूल अमाण-प्रयोग के आवरण को फाड़ कर वास्तविक सत्य को आवि- 
ष्कार करते हुए ऐसा द्वी न्याय करना द्ोगा जो अश्रान्त हो, जिसको कह 
सके देवी न्याय | 

* अविनाश बाबू की बातें कानों के पास बज रही हैं । 

देवी न्याय | देवी न्याय | 

उनकी स्त्री सुरमा देवी कोठी के अद्याते के बांग में बंत के चेयर- 
टेबिल सजा कर बैठी हुई पुस्तक पढ़ रही थीं। दिन भर की बदली के बाद 
एक घण्टा पहछे बाद कटकर आकाश निर्मछ हो गया है, धूप निकल 

| 
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आयी है। इस धूप की शोभा की तुलना नहीं है। भलछमल कर रही है 
अच्छी तरह स्नान की हुईं इ्यामलू पृथ्वी। सामने पश्चिम का दिगन्त 
खुला हुआ है। यह कोटी झदर के पश्चिम भाग में एक टीके पर है। 
इसके उस पार पश्चिम और बस्ती नहीं है। दो मीक तक कोई गाँव या 
जंगल कुछ नहीं है । लाल कुकड़ीली भूमि पर तीन चार पीपल के पेड़ 
और एक ताड़ का पेड़ पागलों की तरह यहाँ-वहाँ खड़े हैं, ओर इस भाड़ी' 
को बीचो-बीच चीर कर चली गयी है एक पहाड़ी नदी। बरसात में 
यह नद्दो एक दूम जल से भरी हुई वही जा रही है । उसी के उस भोर 
अवाध प्रान्तर के दिगनत के सिर के सिन्दूर के समान अस्तगामी सूर्य खूब 
लाल दिखलाई पड़ रहा है। धूप में छाल आभा क्रमशः गाढ़ी से अधिक 
गाढ़ी द्ोवी जा रही है। गाड़ी आकर खड़ी हो गयी। अर्दली उतरा 
और द्रवाजा खोलकर सम्मान के साथ हटकर खड़ा हो गया । ज्ञामेन्द्र 
बाबू इसी बीच गम्भीर चिन्ता में डूब गये थे । वे स्तब्ध होकर गाड़ी में 
बेठे थे । भर्दछी ने मीठे स्वर में पुकारा--हुजूर । 

ज्ञानेत्द बाबू चौंक पढ़े। ओह | कट्टकर गाड़ी से उतरे । 

सुरसा देवी स्वासी को देखकर उठ खड़ी हुईं । पुस्तक चायकी टेबिल 
पर रखकर भागे बढ़ीं। स्वामी के मुख की और देखकर गम्भीर स्व॒र में 
बोलीं--और कितने दिन चलेगा सेशन १ 

थोड़ा हँस कर जझानेन्र नाथ बोले--अधिक दिन नहीं। मामला तो 
जटिल है, किन्तु साक्षियों की संख्या कम है । अधिक दिन नहीं छगेंगे। 

बाग सें चाय के टेबिल की ओर देख कर ज्ञासेन्द्रबाबू ने कह्य--तुमने 
बाग भें चाय का ठेब्रिक रखा है १ 
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सुरमा बोली--बृष्टि नहीं होगी । देखो न कैसी रक्त सम्ध्या है | 


--हाँ | अद्भुत शोभा है। अब तक वे आकाश की ओर देख रहे 
थे। खुरसा ने उनकी दृष्टि फेरने के लिये बात कही थी, अब उस ओर घूमी | 
रक्त सम्ध्या | रक्त सन्ध्या के साथ उनके जीवन की एक स्मघ्ृति जड़ित है | 
सुरमा के साथ जिस दिन प्रथम साक्षात्‌ हुआ था--उस द्निभी रक्त सन्ध्या 
थी आकाश में । 

सुरमा ने कह्म--जरा भटपट आओ। 

८5, (76 &॥0 008 ए७०/६ [07 ॥076;--हँस पड़े ज्ञानेन्द्र 
बाबू ! 

“केवल इसी लिये नहीं । कविता सुनाऊँगी । 

>>अभी जाता हूँ । 


जामेन्द्र बाबू हँसे। गम्भीर क्लान्त सुख थोड़ा उज्बल हो गया। वे 
असन्न हो गये। बहुत दिनों बाद सुरमा ने कविता लिखकर उन्हें सुनाना 
चाहा है'। सुरमा कविता करती है, अपने हछात्री-जीवन से ही कबिता 
करती है । उस समय द्वास्‍्य रस की कविता करती थी ! उसमें उसको 
ख्याति सिली थी। सुरमा के साथ प्रथम परिचय के बाद उन्होंने भी 
कविता करनी शुरू की थी । वे कविता में ही सुरमा की कविता का उत्तर 
देते थे, और अन्ुुम॒व किया था कि वे भी कविता लिख सकते हैं। और 
लिख भी सकते थे। जजी के आफिस में उनका कवित्व पत्थर से दबी हुई 
घास के समान मर गया है । किन्तु सुरमा के जीवन में बारहोमास फ़ुले 
हुए बृक्ष की तरह काव्य रुचि और कविकर्म निरन्तर फूलता द्वी रहता है, 
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फूछता ही रहता है। सम्मवतः अजल्ल फूल सुरमा खिलाती है! किन्तु वे 
खिलते हैँ उनकी दृष्टि की ओट में, उनके निद्वास के घेरे के बाहर । कब 
से ऐसा हो रहा है, यह हिंसाब उनको स्मरण नहीं है, किन्तु हो रहा है । 
अकस्मात्‌ एक दिन अनुमव किया था कि झुरमा उनको अब कविता नहीं 
छुनाती । किस्तु वह लिखती है । 
उन्होंने सुरमा से पूछा था; झुरमा ने उत्तर दिया था-हाप्मरस को 
कविता लिखती थी, और हँसी उट्ठा में सुनाती थी। अब वह सब नहीं 
लिखती । शानेद्ध नाथ ने कहा था--जो लिखती हो, वही सुनाओं । 
सुरमा बोली थी--जो दिन सुनाने लायक होगा, उसी दिन सुना- 
ऊँगी। ज्ञनेन्द्र नाथ ने थोड़ा जोर दिया था; किन्तु खुरमा ने कहा धा-- 
कृपया इसके लिये जोर न दो । 
शानेत्त नाथ कुछ वाद ही उस बात को भूछ गये थे । बारहोमास 
फूलने चाले उस पेड़ के समान सुरसा का जीवन है, जिसमें फेवर फूछ ही 
खिलते हैं, फल नहीं लगते । सुरमा निस्सन्तान है । 
आज सुरमा ने कविता सुनाने की इच्छा की है। चिन्ता के भार से 
दबा मन थोड़ा इल्का हो गया । जेंसे मारी बोस्‍्का ढोने वाले के पसीने से 
लथपथ द्वारीर में ठंडे वायु का थोड़ा स्पर्श कूग गया हो । 
ज्ञनिम्द्र बाबू ने एक बार भली साँति स॒रमा की ओर देखा | परिणत 
यौचना इस सुरमा में प्रथम दिन की उसी तरुणी सुरमा को जैसे देख रहे 
हैं। घोषाल साहब बंगले में चले गये--कुछ तेजी के साथ । सुरमा देवी 
' पश्चिम दिगनत की ओर देखते-देखते खड़ी ही रहीं । 
आज बहुत समय से सुरमा के मन में भी वहीं स्ट्त गुंजन कर रही 
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है। साढ़े चार बजे से बाहरी बरामदे में आकर दूर की उस भरी हुईं नदी 
की ओर देख रही थीं! घीरे-घीरे निःशब्द आयोजन के बीच आकाश 
में रक्त सन्‍्ध्या जाग उठी। उनकी दृष्टि उस ओर उस समय आक्ृष्ट नहीं 
हुईं | अकत्मात्‌ रेडियो में एक गाना बजने लगा । उस गाने की प्रथम कड़ी 
कान में जाते ही आकाश की सन्ध्या जेसे मनके द्वार पर पुकार कर सामने 
आ खड़ी हुई । 

ठुम सन्ध्या के मेघ झ्ान्त झुदूर मेरी साथ की साथना। 

केवछ रक्त सन्ध्या का रंग ही नहीं, उसके साथ ज्ञानेद्द नाथ के साथ 
प्रथम साक्षात्‌ की स्मृति भी रंगीन होकर दिखाई पड़ी । 

यह कितनी पुरानी बात है । उस समय वे बर्दवान में जज साहब की 
कोढी में थे । उसके पिता बर्दवान में सेशन जज थे । उन्नीस पौ एकतीस 
साकऊ । अगस्त मास , इसी त्तरह दिन भर वर्षा हो रही थी, सन्व्या समय 
वर्षा से शान्त बादलों में इसी प्रकार रक्तसन्ध्या प्रकट हुईं थी । 

माँ-बाप घर पर नहीं थे। वे गये थे अंग्रंज पुलिस साहब की कोटी 
पर चाय के निमन्त्रण में । वह उस समय कलकत्ता में रहकर पढ़ती थी । 
उसी दिन वह यहाँ आयी थी । इसी कारण उसको निसन्त्रण नहीं था, 
पुलिस साहब नहीं जानते थे कि वह आयेगी। अकेली बँगले में वेठी थी, 
अकस्मात पश्चिस की खिड़की से रक्तसन्ध्या की र॑ंगीनी की एक कलक 
धर में पड़ रही थी एक रंगीन चादर के समान | और सारे घर को ही 
जेसे रंगीन बना दिया था। वँगले में अकेली जैसे उसके प्राण में एक प्रकार 
का नशा हो गया था। वह सुक्तकण्ठ से यह ग्रान गा रही थी। 

छुम सन्ध्या भेथ श्ान्त सुदूर भेरी साध की साधना । 


पेदल+ न्‍्यायाधीश 
हि नः ने 
' मम हृदय रक्त रंग में तव चरण दिया है रंग 
है सन्ध्या स्वप्त बिहारी । 

बह मन में उछास भर गाते-गाते खिड़की के पास जाकर खड़ी होते 
ही अप्रतिस हो गयी । सामने ही बंगले के भद्यते में सीढ़ी के नीचे बाइ- 
सिकिल पकड़ कर खड़े थे शानेन्द्र नाथ | सुन्दर, सुपुरुष, छम्बा शरीर, भोर 
वर्ण, स्वास्थ्यवान जानेद्रनाथ भी थे उस समय पूर्ण थुवक। वेष-भूषा में 
जिसको स्मार्ट कहते हैं, उससे भी कुछ अधिक | गले की टाई थी गाढ़े 
लाल रंग की, यह भी सुरमा को स्मरण है। अप्रतिभ होकर गाना बन्द 
कर वह खिड़की के पास से हट गयी थी, और अदंछी को पुकार कर 
पूछा था-- 

वह कौन है १ क्‍या चाहता है १ 

अदेली ने कहा था--यहाँ के थर्ड मुँसिफ साहब हैं। नये आये हैं। 
साहब को सलाम देंने के लिये आये हैं । 

--कब से आये हैं १ साहब नहीं हैं, बतछाया क्‍यों नहीं १ 

- दो मिनट से ज्यादा नहीं हुआ । बोल दिया साहब नहीं हैं, चले 
जा रहे थें, लेकिन बाइसिकिल पश्चर हो गयी । इसीलिये देर हो गयी । 

वाइसिकिल पश्चर हुईं है ? सुरमा को हँसी आ गयी । बेचारे मुन्सिफ 
साहब, ऐसा सुन्दर सूट पहन कर बाइसिकल ठेलते-ठेलते चढलेंगे। बर्दबान 
की सड़कों को लाछ धुल जल में यगलकर कीचड़ बन गयी है। बीच-बीच 
के गड्ढों में छाल सिक्‍चर भर गया है। सुरखी का मिक्‍चर | अल्न्त 
कौतुक में भर कर उसने फिर खिड़की से एक बार भाँक कर देखा । 
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आज रेडियो में वही गाना खुनकर रक्तसन्ध्या की भपूर्त छवि सुरमा 
देबी के मनमें फूट उठी थी । 


(ख) 

नेन्द्रनाथ गे बंगले में प्रवेश करते ही सामने की दीवार को ओर 
देखा | वहाँ टेँगा हुआ था तरुणी घुरमा का ब्रोमाइड इनछार्ज 

किया हुआ चित्र । 
लावण्य परिपूर्ण झुख, मद्रिदृष्टि पूर्ण दो बड़े नेत्र, गले के मोती 
के रंग ने खुरमा को अपूर्व बना दिया था। उस युग में इतने प्रकार की 
रंगीन साड़ियों का रिवाज नहीं था। वे मिलती ही नहीं थीं। छुरमा 
उफ्ज्बल जमीन पर थोड़ा काम की हुई एक ढकाई साड़ी पहने हुए थी, और 
किसी रंग की साड़ी में जान पड़ता है, सुरमा अधिक सुन्द्र नहीं रूगती । 
उस दिन जज साहब की कोटी पर देखा था केवल सुरमा का मुख । सीढ़ी 
के नीचे से वह अधिक देख नहीं सके थे । देखना भी नहीं चादते थे । 
रक्त सन्‍्ध्या से कमल उस मुख से दृष्टि दूसरी ओर गयी ही नहीं । 
देखने का अवकाश भी नहीं था। सुरमा जज साहब क्री कन्या, काछेज में 
पढ़ती है, प्रगतिशील समाज की है । ज्ञानेन्दनाथ उस समय केवल थर्ड 
मुन्सिफ । आमीण हिन्दू मध्यवित्त धर की सन्‍्तान । उनके समाज के छोग 
मुन्सिफी मिलने के कारण उसे रह्ल' कहते, भाग्यवात भानते । किन्तु सुरमा 
के समाजवालों के लिये एकद्म झूठा पत्थर और मुन्सिफ को भी नितान्त 
सौभाग्य की सान्तना मानते थे । सुरमा को ठीक उसी वेश में खूब निकट 
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से देखा था, अपने ही घर, कुछ दिन बाद । जान पड़ता है डेढ़-दो मास 
पीछे । उनका सकान था शहर के वकीलॉ-मुख्तारों के मुहत्डे के निकट । 
उन्होंने एक सुन्दर फूस का बेगला छिया था । उस समय बिजली नहीं 
चली थी। रहने के लिये गर्म देश में फूस के बँगले से आराप्रप्रद और 
कोई घर नहीं होता । सामने एक टुकड़ा घाग भी था। उस दिन अदालत 
समाप्त कर बाइसिकिल पर सवार होकर धर के सामने एक सोड़ से मुड़ने 
के याद बाइसिकिल पर बेठे-बेंठे ही विस्मित हो गये थे । उनके घर के द्र- 
वाजे पर मोटर खड़ी थी | किसकी मोटर है १ दूसरे ही क्षण मोटर पह- 
चान कर उनके विस्मय की सीमा न रही । यह तो सेशन जज की कार” 
है। वही तो पास खड़ा होकर जज साहब का अर्दली ड्राइवर से बातें 
कर रहा है । बाइसिकिल पर से विस्मित और व्यस्त होकर उतर पढ़ें और 
अदंली से पूछ:--कौन अप्या है १ 

अदेली ने मुन्सिफ साहब को ससम्मान सलाम कर कहा--मिस साहब 
आयी हैं हुजूर । 

मिस साहब | जज साहब को वहीं कन्या ? उस दिन बंगले पर ने 
केवल उसका गाना द्वी छुना था ज्ञानेद्धनाथ ने, वरन्‌ उसके तीक्षण कप्ठ 
का आह्यन भी सुना था--अर्दली ! 

केबछ इतना ही नहीं । कालेज शिक्षिता, अति आधुनिकता, पिता की 
इस लाइली कन्या के सम्बन्ध में इसी बीच और भी बातें सुनी थी। 
व्यंग कवितायें करती हैं। वाक्यन्वाण चलाने में पारंगत है। यहाँ के 
नीछाम-इश्तिहार सर्वेश्वा साप्ताहिक में जज साइब की कम्या की व्यंग 
कवितायें अकाशित भी हुई हैं। उन्होंने भी पढ़ी है। इसी बीच उन्होंने 
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एक बार और इस युवती को देखा था। एक दिन सबजज साहब के घर 
उनके छोटे पुत्र के विवाह के उपलक्ष के श्रीति-सम्मेलन में इस युवती को 
जज साहब के निकट बेठे हुए भी देखा था। यह लम्बे शरीरवाली युवती 
जिस प्रकार अच्छी लगी थीं, उसकी संयत गम्भीरता देखकर उसी प्रकार 
सम्मान भी उत्पन्न हुआ था। चढहीं युवती आयी है उनके घर ? क्‍यों १ 
सम्भवतः प्रगतिशीरा जज-कन्या किसी समिति-टमिति के चन्दे के लिये 
था सुमति को उसकी सद्स्या बनाने आयी होगी । सुमति क्या--! 

आज सुम्ति का नाम स्मृतिपथ पर उदय होते ही प्रीढ़ ज्ञानेखनाथ 
ने सुरमा के चित्र से दृष्टि हटा कर बायीं ओर की दीवार पर देखा। 
दीवार के बीच में कपड़े के परदे से ढका हुआ एक चित्र लटक रहा है। 

सुमति का चित्र | सुमति उनके पहले विवाह की ज्ली थी । ज्ञानेन्द्र 
बाबू ने एक गहरी साँस छी । असागिनी सुमति | ज्ञानेन्द्र बाबू के सुख से 
दो दुःखमय सकातर ओहइ-ओह शब्द जैसे अपने आप निकल पड़े। वे 
शीघ्रता से वह घर पार कर पोशाक घर में घुस गये । 


नः न चेः न 


सुमति की स्थृति मर्मान्‍्तक है । 

आह | कहकर ज्ञानेन्द्र बाबू ने एक गहरी साँस छी। सुमति की शृत्यु 
मर्मान्तक है । वे कमीज खोल रहे थे कि उंगली का सिरा पीठ पर पड़ा । 
गंजी खोल दी। पीठ के ऊपर का चमड़ा है असमतल--ऊबड़-खाबड़ । 
उन्होंने ग्देन नीची कर छाती की ओर देखा। छाती पर भी जो एक 
घाव का चिह् है उसपर हाथ फेर कर देखा । आईने के सामने खड़े होकर 
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छाती की चोट का चिह् के प्रतिबिम्ब की ओर देखा । बायें हाथ में पीठ 
के घाव का अनुभव किया । वह सारी पीठ पर है। ओह | अब भी स्पर्श 
पे कावर हो गये | बीस वर्ष चीत गये, किन्तु दूर नहीं हुआ | कोट, कमीज 
और गंजी के नीचे ढँका रहता है। अनजाने किसी श्रकार का दबाव पड़ते 
ही चौंक उठते हैं। सिहर उठते हैं। छुम्ति को अन्त में पहचानने का 
उपाय न रहा । उन्होंने सुना था, किस्तु कल्पना कर सकते हैं। वे उस 
समय अज्ञान थे; छगता है. एक वार जैसे देखा था [ क्षण भर के लिये 
शान हुआ था । 

ज्ञानेन्द बाबू पोशाक-घर से सटे हुए ज्ञान धर में चले गये। उन्होंने 
चौकी पर बैठ कर मुँइ-हाथ धोया । साथुनदानी से साबुन उठा छिया । 

ठीक उसी समय सारा ल्लानधर एक लाल प्रकाश में छाल हो उठा । 
जैसे कहीं पर जलती हुई आग की छुटा लपक उठी हो । शानेन्द्रनाध चौंक 
उठे । द्वाथ से साधुन गिर पड़ा, और क्षण भर में घूम कर देखा पास की 
खिड़की की ओर | यह छुटा उसी ओर से आयी थी । खिड़की के घिसे 
हुए काँच आग के छाल रंग से चमक उठे। एक भयंकर आतंक से उनके 
दोनों नेत्र फेल गये १ वे चिल्ला पढड़े। एक भयार्त आर्तनाद निकला। 
उसमें भाषा नहीं, केवल रब था । 

ः + हि नः 

भक से आग जल उठी थीं, किस्तु जिसे अभिकाण्ड कहते हैं, वह नहीं 
हुआ था । 

जँयले के ठीक उसी ओर, सम्भवतः आ5*दूस फीट खुली जगह के 
बाद ही घर के रसोईघर भें रसोइया आमछेट तकू रहा था। आमलेट- 
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तलने का बर्तन सम्मवतः मात्रातिरिक्त गम हो गया था । उसके ऊपर घी 
ढालते ही वह धाँय-बाँय करके जल उठा, एवं विश्वान्त रसोइये के हाथ 
से घी का बतेन भी गिर गया । आय भी कुछ अधिक ही हुई थी, 
उसी आग का अतिविम्ब जाकर काँच के नेंगले में प्रतिबिम्बित हुआ था । 

उसी को देखकर ज्ञानेन्द्रनाथ मय से विश्रान्त हो गये थे । 

वे भय से चिल्लाते हुए नंगे शरीर, «गे पेर दौड़ते हुए बाहर निकछे । 
वह सी कैसी चिल्लाहट | भयात॑ केवक एक ओ-ओ-ओ दाब्द्‌ । सुरभा देवी 
भागती हुईं आयीं और उन्हें पकड़ कर उत्कण्टित ख्र में पूछा--कक्‍्या 
हुआ ? क्‍या हुआ १ अरे | अरे ! 

ज्ञानेख्बाबू थर-थर काँप रहे थे | किन्तु वे थे बुद्धिमान पण्हित पुरुष । 
अत्यन्त भयाकुछ अवस्था में भी उनकी धीमत्ता ग्राणपण से, आँधी के बीच 
वनस्पति के शिखर के समान, लड़ाई कर अवनमित अवस्था से सिर उठा 
कर खड़ी हो गयी । उन्होंने पीछे घुमर कर बंगले की ओर देखा। नेत्र की 
भयात॑ दृष्टिका रंग बदला, वह प्रश्नातुर हो गया । बोले--आग । किन्तु- । 

अर्थात्‌ वे खोज रहे थे कि एक मिनट पहले जिसे आग की शिखा 
को भक्र-सक कर जलते देखा था, वह कहाँ है ? क्या हुई ! 

सुरसा ने विस्मय पूर्वक प्ररन्े किया--आय 2 कहाँ है ! 

अपने आपसे ही ज्ञानेन्द्रबाबू ने पूछा-क्या हुईं अभि की वद्ठ लहलद्वाती 
हुईं छुटा जो उन्होंने देखी थी १ उनके नेत्रों में धुआँ लय गया है । दूसरे 
क्षण बोले -ज्वाय | 

ब्वाय मे आकर सारा विषरण बतलछाते हुए कह्य--आय कुछ क्षण 
जली थी, इसके बाद ही बुक गयी । 
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शानबांबू वोले--ऐसी असावधानता क्यों हुईं १ घर में आग छग 
सकती है । 


ब्वाय ने सविनय कहा--टिन की छुत | 

---इस आदमी के अपने कपड़े-छत्ते में लग सकती थी । रत्री की ओर 
घुम कर बोछे--उसको जबाब दे दो ! इतना कहते ही तेजी से बंगले के 
भीतर चले गये। सुरमा देवी ने कुछ उत्तर नहीं दिया। स्वामी की पीठ 
के दो धावों के चिह्नों की ओर देखती रहीं | बहुत दिन पहले की बात 
उन्हें रण हो आयी। ज्ञानेद्नाथ और सुमति घर में आग लगने से 
जलती हुई छत के नीचे दब गये थे । खबर पाकर घुरमा एवं जज साहब 
दौड़ पड़े थे । घर में आग लगी थी रात में । मुफस्सिक शहर में फ़ूस का 
बंगला, शीतकालछ, दरवाजे और खिड़कियाँ जोर से बन्द थीं। फूस के बंगले 
की आए ने जान पड़ता है थोड़ा अपाम ही दिया; जब जनकी मींद 
हृटी, उस समय तक चारों ओर पकड़ लिया था। द्रवाजा खोल कर 
बाहर निकलते-निकलते सामने की छाजन खिसक कर नीचे गिर पड़ी। 
सुमति, शानेर्र बाबू जलती हुईं क्ाजन के नीचे दूब गये। शानेन्द्र 
बाबू उसका हाथ पकड़ कर बाहर ला रहे थे; बीच में छुमति का पेर शीशे 
से कट गया और वह गिर पड़ी । ज्ञानेन्द्र बायू के छिटक करें सामने गिरने' 
पर भी उनकी पीठ और छाती पर जलती हुईं छाजन गिर पड़ी । छुमति 
का सारा शरीर जल कर झुलस गया था। थोह ! वह केसा मर्माम्तक दृश्य 
था। ज्ञानेन्द्र बाबू उस समय अस्पताल के भीतर बिछौने पर अशान अवस्था 
में पढ़े हुए थे । सुमति का शरीर कपड़े से ढँका हुआ था । उसको उठाकर 
डाक्टर ने दिखाया था । 

भोह् । ओह । भोह ) सुरमा देवी भी आँखें बन्द कर सिद्दर उठों । 
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(ग्) 
कैप सुन्द्र चेहरा कितना वीभत्स हो गया था। भोद् | सुमति 
का स्मरण हो रहा है । श्याम वर्ण, पीठ पर छटकते हुए काछे 
केश, बड़ें-बढ़े दो नेत्र, दोहरा कोमछ बदन, मोतियों की पॉँत की 
तरह सुन्दर दाँत, हँसते समय सुमति के गार्ों पर गड्ढे पढ़ जाते, 
और दोनों में अनिर्वेचनीय प्रेम था । अफसरों में इसे लेकर कितनी जत्पना- 
कटपना होती थी। होनी सी उचित ही थी। ब्राह्म विछायत से लैटे 
वरिस्टर जज साहब की कालेज में शिक्षा पायी हुईं कम्या के साथ साधा- 
रण मुन्सिफ की स्त्री श्रमीण जमींदार की कन्या अर््ध शिक्षिता सुम्राति के 
साथ ऐसी गहरी अन्तरंगता कैसी १ किसी ने कहा था--कहीं किसी जिला 
स्कूल में सुरमा और सुमात दोनों ने साथ-साथ पढ़ा है। कोई कहता--- 
सुरमा और सुमति के माता-पिता किसी समय दाजिलिंपह् जाकर पास-पास 
रहते थे । उसी समय से दोनों सहेलियाँ हैँ । अकस्मात्‌ यहाँ सब जज के 
घर पर दोनों ने दोनों को पहचान लिया और पुरानी मित्रता फिर ताजी 
हो गयी । किन्तु सब बातों में एक न एक असंगति निकल ही पड़ती थी। 
अन्त सें वसस्तविक बात अकरट हुई । 
सुमति थी उसकी भपनी फुफेरी बहिन । जज साहेब अरबिन्द चटर्जी 
थे सुमति के मामा। सुमति की माँ के सहोद्र भाई। काऊछेज में पढ़ते 
समय ज्राह्म होकर सुरमा की माँ से विवाह किया था। बाप ने पुन्न को 
बद्याय दिया था । - घर में पुत्र का नाम लेना भी निषिद्ध था। दोनों पक्षों 
मैं कोई सम्पर्क नहीं रहा । अरविन्द बाबू बिलायत चले गये, वेरिस्टर होकर 
आने पर न्याय-विभाग की नौकरी को लेकर पूर्णतः प्रथक्‌ दो गये। उनके 
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लिये खबर न रखना द्वी स्वाभाविक था। पितृपक्ष भी नहीं रखता था; 
रखा भी नहीं । वरन्‌ इस पुत्र का नाम उन्होंने यल्रपूवंक मिटा दिया, उस 
समय के सामाजिक करलंक और छज्जा के विचित्र कारणों से। परिचय 
माल्म होने पर यह भादान-प्रदान कठिन हो जाता । सुमति ने अपनी 
माँ से मामा का नाम सुना था। सुना था कि वे ब्रह्म द्ोकर घर से चले 
गये, बस यहीं तक । उसकी माँ ने विवाह के समय बार-बार कहां था 
कि वह भामा की बात कभी न करे। कौन जाने, कौन क्‍या सोचे । 
सुरमा ने अपने पिता से अवश्य सुना था। इस समय जज साहब 
अरबिन्द चटर्जी थोड़ा भावुक हो गये थे। विशेष कर रात के समय बराण्डी 
पीने के बाद साँ के लिये रोया करते थे। कह्ृते--मेरी माँ देवी थी 
और वे कितनी झुन्द्री थीं। साक्षात्‌ मातृदेवता | जैसे साक्षात्‌ हमारा 
बंगाल देश । शयामवर्ण, पीठ पर घने काले केश, बढ़ें-बढ़े नेत्र, मुख में मधुर 
मुस्कान, कोमुछ-कोमल गठन--आहा- हा ! 

सुमति का चेहरा था ठीक उन्हीं के समान, उनकी माँ के समान । 
उसे देखते ही परिचय प्रकट हो गया। पहचाना था चटर्जी साहब 
ने स्वयं ही। बदंवान में सुमति को आये उस समय दो मास बीते 
थें। सबजज के घर पर छोटे पुत्र के विवाह का सामाजिक अनुष्ठान-- 
बहुमात का प्रीति भोज था। सुरमा, उस की माँ, एवं पिता बाहर के 
बरामदे में बेठे थे। उच्च स्थान पर मेजिस्ट्रेट साहब, पुलिस साहब, 
डाक्टर साहब भी स्त्रियों के साथ बेठे थे। पास ही थोड़ी दूर पर 
बैठे हुए थे। डिप्टी, सबडिप्टी मुँसिफों का दल। उनकी ग्रद्विणियोँ 
की महफिल भीतर लगी थी । इसी महफिल के बीच के रास्ते से सुमति 
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भी मोतर चली गयी। छुरमा के पिता सजिस्टूट के साथ बातें कर रहे 
थे। अकस्मात स्तब्ध दो गये, दृष्टि में निकछ पड़ा था अपरिसीम 
विस्मय । उन्होंने दूसरे क्षण अवश्य आत्म सम्बरण कर फिर बोलना 
शुरू कर दिया। किन्तु उस क्षण भर की विस्मय विमूढ़ता को बहुतों 
ने लक्ष्य किया था, सुरमा की माँ की जांखें सी धोखा न खा सकी कुछ 
क्षण बाद जो बात वे कह रहे थे, उसके समाप्त हो जाने पर फिर जैसे 
गहरी अन्यमनस्यकता में डूब गये। सुरमा की माँ अब अधिक अपने 
को रोक न सकीं, म्रदुस्वर से पूछा--क्या बात है १ 

-“आँय-- १ चौंक उठे छुरमा के पिता । 

स्‍त्री मे जिज्ञासा की--तुम्दें अकस्मात्‌ क्या हो गया कि उस समय 
इस प्रकार चौंक पढ़े ? फिर भी जेसे बहुत तन्मय होकर सोच रहे हो ! 

--बहुत समय बाद अकस्मात्‌ जैसे माँ को देखा । एक गहरी साँस 
छोड़ते हुए चटर्जी साहब ने कहा | एकद्म मेरी माँ। अविकछ | अन्तर, 
यह युवती थोड़ी आधुनिका है । 

--कौन १ कया कहते हो ? 

“छाल पाढ़ वाली गरद्‌ की साड़ी पदने हुए एक थुवती अभी घर 
में गयी है । देखा है न १ श्यामवर्ण, बड़े-बड़े नेत्र, सिरमें सिन्‍्दूर का टीका, 
थोड़ा बढ़ा, कट्टर हिन्दू के धर में जेसा पहना जाता है। एकदम मेरी 
माँ, बचपन में जैसा देखता था। 

इसके उत्तर में सुरमा की माँ क्‍या बोलतीं, जुप रहीं। चटर्जी 
साइब भी कई सिनटों के लिये चुप हो गये थे। इसके बाद अकस्मात्‌ 
थोड़ा सामने झुक कर झदु स्वर में बोले क्या तुम पता छगा सकती हो? 
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कौन है यह युवती १ सहज में पहचान सकती हो 2 बहुत फोमल चेद्दरा, 
कोमल पत्ते के समान श्यास वण, बड़े-बड़े नेत्र, माथे पर सिन्दूर का टीका 
थोड़ा । सहज में ही पहचान छी जायगी। देखो न! देखोगी ? 

सुरमा की माँ उनके अनुरोध की उपेक्षा न कर सकीं। और सहज 
में ही सुमति को जान लिया था। उन्होंने छोट कर कहा था यहाँ जो 
नये थुन्सिफ आये हैं, मिस्टर घोषाछ, वह उन्हों की स्त्री हैं । 

--थर्ड सुन्सिफ की स्त्री? थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोले--- 
अविकल मेरी माँ । मुख पर जिस प्रकार मेरे सिर पर केशों की एक 
भँवर है इस युवती की चोटी के सिर पर भी उसी प्रकार एक भँवर है। 
ऐसी दी मेरी माँ को भी थी । उस दिन रात के समथ चटर्जी साहब मद्य- 
पान कर माँ के छिये जोर-जोर से रोने लगे । निश्चय भेरी माँ! इस 
जन्म की-+- 

सुरसा की माँ ने कहा--पुनजंन्म ? कद्टों मत, छोग सुनकर हुँसेगे। 

इठात्‌ चटर्जी साइब बोले--ऐस! न होने पर इतना साहश्य केसे 
होता ? हाँ हो सकता है। सुरमा, बेटी तुम कछ एक बार इस युवती 
के पास जाना। तुम स्वच्छुन्द जा सकती हो। ज्ञात कर आओ 
उसके बाप का नाम क्‍या है १ दादा का नाम क्‍या है ? घर कहाँ है १ 

सुरमा की माँ की पूरी सम्मति नहीं थी, किन्तु श्रौढ़ पिता को इस 
तरह बच्चों के समान साँ-माँ करते देख सुरमा को बेदना हुईं इससे वह 
गये बिना न रह सकी । 

पहले सुमति अबाक्‌ और स्तम्मित हो गयी । स्वयं जज साहब की 
कन्या आयी हैं, कालेज शिक्षिता आधुनिका कन्या | जो कन्या समाज 
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तथा समा में उनसे बहुत दूर एवं ऊंचे स्थान पर बेंठती है। वह स्वर्य॑ 
आयी है उसके घर | 

सुरमा ने छिपाया नहीं। उसने हँसकर कहा था-आप शायद 
देखने में अविकल मेरी दादी जैसी हैं। यहाँ तक की आपकी चोटी 
के सामने के केशों की एक भवेर भी । मेरे पिता में एक और इष्टरनल 
चाइल्ड अर्थात्‌ चिरन्तन बालक निवास करता है। माँ का नाम लेकर 
प्रायः रोते हैं। कल जोर जोर से रोते थे । इसीलिये आयी हैँ, आपके 
साथ दादी का सम्बन्ध जोड़ने । 
५५ सुमति कुछ देर तक स्थिर दृष्टि से सुरमा की ओर देखती रही । 

सुरमा ने हँस कर कहा--आाइचर्य करती हैँ? आश्चर्य करने की 
बात ही है। किन्तु आप के पिता का घर कहाँ है १ क्‍या आप देखने 
में अविकल अपनी दादी की तरह हैं १ 

घुमति ने कह्दा--नहीं । फिर भी मेरी नानी के साथ मेरा चेहरा खूब 
मिलता है । माँ कहती हैं---अविकल । 

इस उत्तर से वास्तविक सम्बन्ध जानने में देर न छगी, सुमति थी 
देखने में अपनी नानी जैसी । नानी उसके जन्म के कई वर्षों बाद 
तक जीवित रहीं, नहीं तो इस घटना के बाद लोग कहते, उन्होंने ही 
फिर सुमति के रूप में जन्म लिया है। और दूसरे धर्म भ्रहण किये हुए 
अरविन्द चटर्जी जज साहब के साथ इस भेंट होने की एक विचित्र 
व्याख्या की जाती । लोग कहते कि वे जज साहब-पुन्न-का सम्मान 
पाने के लिये ही छौट आयी हैं। ये बातें सुमति ने नहीं कहीं, कंडीं 
थीं सुरमा ने। सुमति खूब हँसी | वह खूंब हँस सकती थी। ठीक 

प्र + 
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इसी समय घर के बाहर ज्ञानेन्ननाथ आकर उपस्थित हो गये । दरवाजे 
पर जज साइब के अर्दली और थाड़ी को देखकर क्या करना चाहिये सोच 
न पाने के कारण वहीं खड़े हो गये थे। अपने ही घर अनजान के समान 
समस्त दिन मुंसफी कोर्ट में भाढ़े और माल के मुकदमे के ज॑जाल को छोड़- 
कर कलम घिसने के वाद श्रान्त शरीर और क्लान्त माह्तिप्क लेकर तीन 
मील वाइसिकिल दौड़ाते हुए छौटकर देखा था घर का दरवाजा एक 
प्रकार से बन्द्‌ है। खुला रहने पर भी भ्रवेशाधिकार नहीं । बाहर के घर 
में सुमति के साथ बात करते-करतें सुरमा ने ही ज्ञानेन्रनाथ की इस 
न यषो न तस्थो', अवस्था देख पायी थी और कौतुकपूर्ण आयु और 
स्वभाव-धर्म से कौतुकमयी हो उडी थीं । 


(घ) 
य | 

सुरमा चौंक पड़ीं। स्वामी के बँगलछे में चछे जाने के बाद 

से ही सुरमा स्तब्ध होकर खड़ी थीं। स्वामी की भयाते अवस्था और 
पीठ और छाती की चोट के चिह्ों को देख कर भूतकाल की बातें स्मरण 
पड़ गयी थीं। सुमति की इस मर्मान्तिक झृत्युस्थृति की वेदना में उसके 
अपने तरुण जीवन के प्राथमिक प्रेम के रंगीन दिन की काया स्पष्ठ हो 
रही थी | काले कोयले की एक ढेर पर कई मरी हुईं तितलियों के समान । 
स्वामी का कण्ठस्वर सुनकर बह चौंक पड़ीं। पाजामा, पंजाबी और . 
श्बर का स्लीपर पेरों में पहन कर कब आये थे, जान न पायीं। वह 
बंगले की ओर पीठ कर रक्तसन्ध्या की ओर खड़ी-खड़ी देख रही थीं । 
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ज्ञानेन्दनाथ कुर्सी खींच कर बैठ यये, उनके नेत्रों और मुँह,पर 
जब भी व्याकुछतां छा रही थी । उनको देख सुरमा शंकित हो गर्थीं, 
रुसा लगा जैसे बहुत क्लान्त हों । सुरमा आगे बढ़ कर मि० धोषाल के 
चेयर के पीछे खड़ी हो गयीं ओर गाढ़े प्रेम से उनके कन्धे पर दोनों हाथ 
रख कर बोलीं--एक बार डाक्टर को खबर दूँ ? 

“+डाक्टर ! थोड़ा आश्चर्य हुआ ज्ञानेद्दनाथ को | 

“क्‍यों : 

““तुम अत्यन्त अपसेट हो गये हो ? जान पड़ता है कि तुम समस्त 
नहीं पा रहे हो। अभी तक--। 

पीछे की ओर हाथ बढ़ा कर स्त्री का हाथ पकड़ते हुए ज्ञानेन्द्र वाबू 
बोले--नहीं । में ठीक हूँ। 

“+ना | तुम अपनी आज की दशा ठीक नहीं समझ पाते हो। 
आग से तुम भय करते हो । थोड़े से भी चौंक पड़ते हो, किन्तु ऐसी 
दशा नहीं होती । तुम्हें विश्राम करना उचित है। और इस प्रकार 
परिश्रम-- । 

बाधा देकर ज्ञानेन्रताथ ने हँस कर कहा-नहीं । में ठीक हूँ । भाज 
की घटना कुछ अस्वाभाविक है । 

“-भाग क्या अधिक जल उठी थी १ 

“ओह | छुम उसकी कल्पना नहीं कर सकती । घ्नानघर की 
खिड़की के शीशे के बीच के प्रतिबिम्ब से सारा घर छाल हो गया था। 
अवश्य में भी छुछ-कुछ, क्या कहूँ, !0728॥79, खप्नातुर था। ठीक कड़ी 
भूमि पर खड़ा नहीं था । मैं अधिक चौंक गया हूँ । 
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--इसका अर्थ १ 

--बतलाता हूँ । सामने आओ) कया पीछे रहने पर बात की 
जाती है १ 

सुरमा सामने की कुर्सी पर बेठ गयीं। उन दोनों के पीछे बाबरची 
चाय की ट्रें और भोजन लेकर श्रतीक्षा कर रहा था। साहब और मेम 
साइब की इस हाथ पकड़ा-पकड़ी को अवस्था में सामने नहीं आ सकता 
था । वह इस बार सुयोग पाकर आगे आया और टेबुल पर चायका सामान 
रख दिया । 

सुरमा बोलीं तुम जाओ । में सब ठीक कर छेती हूँ । ज्ञामेन्द्रनाथ 
ने कहा--इस वार तुम्हारा कसूर माफ किया गया, लेकिन दूसरी बार 
नहीं किया जायगा । होशियार रहना चाहिये । तुम्हारे कपड़े भें आग 
लग जाती, तो कया होता १ 

सक्राम कर बावरची चला गया। 

शानेद्धनाथ बोले--आज की घटनाओं ने आरम्म से ही झुभकों थोड़ा 
क्या कहूँ--थोड़ा साव-प्रवण कर रखा था। यहाँ आते ही तुम्हें देखा, 
तुम सन्ध्या के भाकाश की ओर ताक रही हो । वही पुराना कवि-कवि 
भाव [ बहुत दिनों के बाद बोली, कविता सुनाओगी । पुरानीं सूखी हुई 
भूमि पर नयी वर्षा का जल पड़ने से जिस प्रकार वह भी थोड़ा सरस हो 
जाती है। मेरा मन भी ठीक वैसा ही हो गया। एक साथ अनेक 
बातें याद आने छगीं। रक्तसन्ध्या के दिन वर्दवान के जज की कोड़ी 
में ठुमको देखने की बात। घर में घुसते ही दरवाजे के ऊपर तुम्हारा 
बद्दी चित्र--देट रिसाइडेड सी--बही प्रथम दिन के परिचय होने की 
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बात स्मरण पड़ गयी । स्वाभाविक रूप से सुमति की भी याद आयी। 
उसी अमागिनी को बात सोचते स्नानघर में घुसा | गंजी खोलते समय 
रोज द्वी पीठ के जले चमड़े पर द्वाथ पड़ता है । आज भी पड़ा, किन्तु 
आज उस आग के सम्बन्ध को बातें भी याद आयीं। मन की इस विह्ल 
अवस्था में ही बाहर धधक-घघ्क कर आग जल उठी। मुझे लगा कि 
मुझे घेर कर आग जल रही है । 

चाय का प्याछ्ा और खाने की तद्तरी छुर्मा ने आगे बढ़ा दौं। 
म्दु स्वर से वोलीं--तो भी कहगी कि आज का सामछा जैसे कैसा है! 
आग से तुम्हें भय करना खासाविक है | किन्तु-- । 

आग से भय करना उनके लिये स्वामाविक है। अकस्मात आग 
देख कर चौंक उठते हैं, फूस के घर में सो नहीं पाते । रात में तकिये के 
नीचे दियासलाई तक नहीं रखते। सिगरेट भी नहीं पीते। धर में 
पेट्रोल--किरासिन का टिन नहीं रखते। किन्तु आज जेसे भय से 
केपे हो गये हैं । 

चाय के प्याके में चम्मच हिलाते-हिलाते हँस कर ज्ञानेन्द्र बाबू 
सारी घटनाओं को हल्की कर देने के अभिप्राय से ही हँस कर सुरमा की 
ओर तजनी बढ़ाया और दिखा कर कद्टा--वह सब कुछ नहीं। तुम; 
सब कुछ के लिये उत्तरदायी तुम हो । 

--में ! 

“हाँ तुम । कवि होने पर कहता, लम्बे केश में ढोकर छायी हो 
किस मोह से उस दिन का परिसमक / कहा है न--भाज तुम्हें देखकर 
प्रथम दिन तुम्हें देखने की याद्‌ पड़ गयी और सब गोलमाल कर दिया | 
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जज साहब की कालेज शिक्षिता युवती कन्या ने जिस प्रकार सिर घुसा 
दिया था, आज भी उसी गकार सिर घूम गया। 

सुरमा देवी दँस पड़ी । 

ज्ानेन्द्र वाबू बोले--ओह | उस दिन जो सम्बोधन किया था । 
बुद्ध | 

इस बार सरमा जोर से हँस पड़ीं । उन्होंने कहा--कहूँगी नहीं १ अपने 
घर के द्रवाजे पर आकर घर में जज साहब की कालेज शिक्षिता कन्या 
आयी है सुनते ही एक आधुनिक तझुण युवक पेट जछाने वाली भूख लेकर 
मुँह उदास कर छोटा जा रहा था। तुम्हीं बतठाओं इसको क्‍या कहा 
जाय १ ग्रामीण कहां का ! 

उस दिन घर के दरवाजे से मुख उदास कर सत्य ढ्वी छोटे जा रहे 
थे धर्ड मुन्सिफ ज्ञानेद्धनाथ। क्या करें? जज साहब की काछेज- 
शिक्षिता कन्या, कहाँ, क्या दोष निकाल कर मिजाज खराब कर दें, कौन 
जाने ? इससे तो फिर जाना ही अच्छा | ठीक इसी समय सामने के 
घर का परदा इृटा कर सुरमा ही निकछ पड़ी थी, शानेकद्ननाथ की ऐसी 
हैरानी देख कर मन ही सन उसका कौतूहलू जाग उठा था। उस दिन 
वह थी जज साइब की कन्या ओर ज्ञानेद्धनाथ मुंसिफ भी नहीं; भात्मीयता 
के माछुये ने पद-सर्यादा की एथकता की कठोरतो भुला दी थी। और 
ऐसे विचित्र क्षेत्र में तनिक सोह की सृष्टि भी कर दी थी। इसीलिये 
सुमति के आगे परदा सरका कर गदु हास्य के साथ कहा था--भाइये मि० 
घोषाल; बाहर क्यों खड़े हैं १ में बेठी हुईं आपकी प्रतीक्षा कर रही हूँ। 
चार्तालाप करने आयी हूँ । 
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सुमति ने सुरमा के पास से मुँह बढ़ा कर हँसते हुए कद्दा था-आओ । 
सुरमा मेरी ममेरी बहिन है। इसके पिता मेरे वे ही मामा हैं, जो घर से 
चले लाकर-- | 

सुमति ने शेष बात अप्रकठ ही रखी । 

--कैसा आश्चर्य है | 

केवल यही वात उस रोज ज्षानेद्धनाथ ने खोज पायी थी । 

सुरमा बोली--सत्य कल्पना से सी अनोखा है । 


झञानेन्रवाथ किन्तु तब भी नहीं बेठे । शायद बेठने का साहस ही 
नहीं हो रहा था अथवा थह्द अवस्था ही उन्हें खाभाविक नहीं जान पड़ती 
थी। सुरमा ने ही कहा थधा+-किस्तु आप बेठिये। खड़े क्यों हैं? में तो 
आप छोगों की आत्मीया हूँ । अपना आदमी । 

खूब भाव-भंगी कर थोड़ा गर्दन ह्विलाते हुए अपने नेत्र बढ़े कर वक्र 
हँसी हँसते हुए सुमति ने कहा--बहुत प्यारी आत्मीया--साली | 

एक क्षणके लिये सुरमा को इसमें ग्राम्यता का स्पर्श छगा था | सभ्यता 
पर ध्याग रखते हुए ज्ञानेद्रनाथ के समान सुपुरुष अप्रतिस वित्रत तरुणी को 
विद्वप कर तृप्ति नहीं पा रहे थे । इस ग्रामीण स्पर्श के सुयोग से उछुछ- 
कर वह बोल उठी थीं - होनेसे क्या होगा, मेरे बहनाई साहब तो 
एकद्म बछिया के ताऊ हैं । 

सुमति को हँसी आ गयी थी। 

दूसरे क्षण अपने को सुधारने के लिये द्वी सुरमाने कह्वा--माफ कीजि- 
येगा, क्रोत्र मत कोजियेगा । 

छुमति फिर उसी प्रकार गर्दन हिलाकर बोली--सालियाँ तो इससे भी 
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भही हँसी करती हैं। यह तो फिर भी शिक्िता आधुनिका साली; यह 
मजाक भद्दा नहीं, चोखा है । 

इसी बीच ज्ञानेद्रनाथ ने एक अच्छी बात खोज पायी, वे बोले--- 
साली का भजाक खराब होने पर भी खराब नहीं लगता, चोखा होने पर 
भी दारीर में चोट नहीं पहुँचाता | तुमने महाभारत में अजुन के अरणाय- 
बाण--चुम्बन-बाण-की बातें पढ़ी हे न ! वाण--एक दस तीक्षण चसकते' 
हुए लोहे के फल लगे हुए तीर आकर पेरों पर छोट जाते । एकदम सिर 
पर आकर रूदु स्पर्श देकर गिर पड़ते। सालियों का मजाक भी बेसा ही 
है'.। उनकी बातें अन्यों के लिये तीक्षण विषेली माछूम होने पर भी 
बहनोइयों के कानों के समीप सुष्पवाण हो जाती हैं। इसके बाद उसके 
समान साली ! 

... मुमति ने चाय बनाते-बनाते एक क्षण के लिये सिर उठा कर उनकी 
ओर देखा । दोनों कुश्चित भौद्दों के नीचे बढ दृष्टि थी तीत्र और तीक्ष्ण । 
उसने कहां--कंसी बातें हैं तुम्हारी ! वह तुम्हें प्रष्षणाण मारने क्‍यों 
जायगी १ पुष्पवाण किसे कहते हैं ! सुरमा क्या सोचेगी ! 

ज्ञानेन्द्रनाथ' संकुचित हो गये। घर का बातावरण निरानन्दभय 
हो उठा । 


न्यायाधीश - (७ 
(छ) 
ख़ुद बात दोनों को ही स्मरण हो आयी | अतीतको बातों की सरस 
स्मृति से जो आनन्द्मुखरता सन्ध्या के आकाश में तारों के 

निकलने के समान उदय हो रही थी उसके ऊपर एक मेघ छा गया। दोनों 
आयः एक साथ चुप हो गये। कुछ देर बाद सुरमा देवी ने पूछा - और 
थोड़ी चाय न छोगे 

+जनहीं । 

स्थिर दृष्टि से दिगन्‍त की ओर देख रहे थे ज्ञानेदनाथ । नेत्रकी ज्योति 
अस्वाभाविंक रूप से उज्वल हो गयी थी। नहीं कद्द कर ही वे कुर्सी से उठ 
'पड़े। दोनों हाथ पीछे की ओर मोड़ कर ठहृलने लगे। अह्यते के उस 
ओर एक चरवाह्ा एक गाय हाँके जा रहा था। ओह | सुमति ने उसे 
उससे भी निष्ठुर ताड़ना दी थी। ओह ! भाय भेंस के दलाल सिरे पर 
शुई या आलपीन लगी हुईं छाठी से खोंचते हुए जंसे उन्हें भगाये लिये 
जाते हैं, उसी प्रकार उन्हें भगाये लिये गयी थी ! कितनी निष्ठ्र यंत्रणा 
थी, उस यंत्रणा में उन्होंने जीवन के सारे विज्वास खो दिये थे । ईश्वर 
का विद्वास, धर्म का विश्वास, सभी विज्वञास । ईश्वर के नाम पर उन्होंने 
शपथ ली थी सुमति के निकट, धर्म के नाम पर शपथ लछी थी। छुमति 
मानती न थी। दिन में दो-तीन बार कहती--बोलो, भगवान की शपथ 
लेकर बोलो, बोलो धर्म का मुँद देखकर बोलो । 

उन्होंने कहा थ! । उसकी शपथ लेकर कहने पर बोली थी-- मेरे मरने 
से तुम्हारा क्या आता-जाता है | वह तो अच्छा ही होगा ? 

उसी ग्रथम दिन से ही सुमति ने सन्देह किया था। उसने बार बार 
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कहा था-उसी। उसी एक बातसे ही मैंने जान लिया था । उसी प्रथम दिन । 
उसकी दोनों आँखें जलने छयतीं । प्रथम दिन रह्ृस्‍्य के आवरण में जो बाते 
उसने कहीं, उनमें से प्रत्येक में इस सन्देह का अभास था | उस दिन श्ञानेख- 
नाथ और घुरमा दोनों में से किसी ने भी समस्त नहीं पाया था । 

अरविन्द चटर्जी जैसे उदार व्यक्ति को भी बह कठोर बचन कहती थी। 
अपनी माँ के साथ घनिष्ठ साहइ्य के कारण चटर्जी साहब के स्नेह की 
सीमा न रही । केवरू सुमति से ही उनकी साथ पूरी नहीं हुईं, सुमति के 
स्वामी होने. कारण ज्ञानेखनाथ से भी गाढ़ा स्नेह हो गया था। वह 
स्नेह गाढ़ से गाढ़तर हो गया ज्ञानेद्धनाथ के बुद्धि से प्रकाशित हृदय के 
स्पर्श से, ज्ञानेद्दनाथ के उदार मन और ग्रस्त भुखश्री के आकर्षण से । 
उन्होंने उनकी निकठ खींच लिया ! सुम्रति उनके पास अधिक जाना नहीं 
चाहती थी, अरविन्द बाबू ज्ञानेद्दनाथ को अपने समीप खींच कर उन्हीं के 
द्वाथ सुमति को स्नेह का अजस्र दान देना चाहते थे । 

उनके जीवन में उन्नति का पथ उन्होंने प्रशस्त कर दिया था। फैसला 
लिखने की रीति, न्याय के सिद्धान्त पर पहुँचने की पर््धात उन्होंने सिखा 
दी थी। किन्तु यह सब सुमति को किसी ग्रकार भी सहन नहीं होता। 
उनकी भेजी हुई कोई वस्तु जब ज्ानेद्धनाथ ले आते तो वह वापप्त न 
भेजती अवश्य, किन्तु उसे हाथ से न छूती । कहती--यहीं रख दो | क्या 
कहूँ देने को । और कया कहूँ नानी के साथ अपने चेहरे की समानता 
को । कया कहूँ जज साहब की बृद्धावस्था में उफनाती हुईं भक्ति को । गाय 
सार कर जूता दान | वही दान सुझे लेना पड़ रहा है । फेसछा लिखसे या 
विचार पद्धति सिखछाने के सम्बन्ध में क्ती--मुँह में राख, सिखाने 
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वाले के मुंद्र में। जो एक स्त्री के लिये धर्म छोड़ सकता है, वह अधा- 
मिक है । जो अधामिक है, वह्द न्याय क्या करेगा १ धर्म न रहने से न्याय 
होता है १ और उसी व्यक्ति से न्याय सीखना ! 

रहने दो । सुमति की बात रहने दो । सुमति का चित्र दीवार 
पर टेंगे रहने पर भी परदे से ढँका रहता है। सुमति की बात रहने दो | 
अरविन्द बाबू कहते, सुमति की बात लेकर कहते--क्या करोगे १ सहन 
करो । उससे प्रेम करो । प्रेम ईैजर है' और ईख्र प्रेम है । 

चटर्जी साहब कहते--ईैंख़र के अस्वित्व में में विद्वास नहीं करता । 
ब्राह्म-ह्राह्म में भी नहीं, मेंने एक स्त्री से प्रेम किया, वह ब्राह| परिवार की 
थी, इसीलिये में ब्राह्म हुआ। तो ईंख़रत की कन्पना में में विश्वास 
करता हूँ, वहाँ पहुँचने की चेशा करता हूँ। ज्ञानेन्र, सब मनुष्य करते हैं 
“सब सलुष्य । वही ईख़रत्व | एक पवित्र महिसा-सम्पन्न सनुष्य की सानसिक 
सत्ता में वह प्रकाशित होता है । 

सुमति की छुद्रता, उनके प्रेम के लिये घर्मान्तर ग्रहण के व्यक्तिगत 
प्रसंग से वे कभी-की चले जाते सावेजनिक जीवन द्शेन के महिमामय 
प्रांगण में, सुख की सारी उदासीनता दर हो जाती, और इस रक्तसन्ध्या 
की आसा के समान एक ग्रदीप्त प्रसन्‍न प्रभा से उनका सुख उद्भासित होने 
लगता । दूर्॒‌द्गन्त में दृष्टि स्थिर कर मानसलोक से वे बाते करते--- 
भब में अनुभव कर रहा हूँ मानवचेतना द्वारा ईख़रत्व ही अपने को प्रका- 
हित करता है। इख़र नहीं, इैर्वरता, हाँ रैखरता, हाँ, कहते-कहते मुख 
पर स्मित हास्य की रेखाये फूटने छगतीं । 

उस समय भारतवषे में गांध्री युग आरम्म हुआ था। सत्र १९३० 


गन 
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के कुछ पूर्व । उन्होंने कहा था--गांध्री में उसका आभास पाता हूँ | बुद्ध 
में वह प्रकाशित हुआ था। रवीन्द्र बाबू के काव्य में उसकी छुटा पाता 
हूँ। चहाँ बुद्धि से पहुँच सकते हैं, प्राण से अपनी श्रद्धा से नहीं पहुँच 
सकते । नहीं पहुँच सकते । मद्य पान , किये बिना में नहीं रद्द सकता । 
और भी सुममें अनेक दुर्बलतायें हैं। किन्तु दूसरे के अति अन्याय में 
नहीं करता । नहीं करूँगा । यही है प्रथम शिक्षा। न्याय विभाग में 
मुझे उसे व्यवद्वार में छाने का सौमाग्य मिला, में बंगला में उसे क्या कहूँ १ 
अनुशीलमन ? हाँ, वही । फैसला लिखते समय में उसी श्रकार फेपछा लिखने 
की चेश करता हूँ, लिखता हैं, जिसको कद्ठा जा सकता है धर्म-विचार । 
देवी न्याय ! 

देवी न्याय शब्द उन्हींका कथन है । 

“हुजूर | 

चौंक कर ज्ञानेन्द्रनाथ ने पीछे देखा । बेयरा पुकारता है । 

--इंघर कल रात के समय एक साँप निकछा था, हुजूर । कुछ ठहर 
कर फिर बोला, उसको जान पड़ता है यांद्‌ दिला दिया--अन्धकार हो 
गया है। 

शानेत्र नाथ ने मुख उठा कर एक बार चारा ओर दृष्टि डाली । 
सम्ध्या हो गयी है। केवल इतना ही नहीं, फिर आकाश में मेध दिखाई 
द्वे रहें हैं। दर पर दिखिलय में ग्राम की पन-रेखा का चिह्व भी अन्धकार 
में चिल॒प हो गया है । वह प्रान्तर में फैलकर क्रमशः गाढ़ा होकर उनकी 
ओर बढ़ा आ रद्दा है। चैंगले की और देखा, उसमें प्रकाश जल रहा है । 
सुरमा भी बाग में नहीं है, वह न जाने कब उठकर बंगले के भीतर चली 
गयी है । बिना शब्द किये ही चली गयी है । 


वि 
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तीन 
(के) 


३38५ घर की खिड़की के सामने स्तब्ध होकर खड़ी थीं, आकाश 

की ओर देख कर अतीत की बातें सोच रही थीं। छमति की 

बात ? आरचर्यजनक सुमति ! जितनी ही मधुर, उतनी ही कटु । जितनी 
कोमल, उतनी ही उग्न, तीत्र। जितना अम्गत उतना विष । अमत उसके 
भाग्य में नहीं था, उसने पाया था विष । वह विष आग बन कर जला 
था। सुमति के जल कर मरने का स्मरण आते ही सुरमा को छगता 
था, अभागिनी अपने हाथ से छूगायी हुईं सम्देह की अग्नि में स्वयं ही 
जल कर मर गयी । वह था जेसे उसके जीवन का विचित्र अमोध परिणाम 
प्रथम दिन से ही सुमति नें उसपर सन्देह किया। सुरमा ने कौतुछ 
अलुसव किया। सोचा कि उसने ज्ञानेल्‍्दनाथ से प्रेम किया है अथवा 
प्रेम करेगी ही । प्रेम अन्‍्धा है । प्रेम में किसको प्रेम किया, क्यों प्रेम 
किया ये प्रइन ही नहीं उठते । फिर भी वह यूरोप में शिक्षित जज साहब 
की कन्या है, वात्यपन से उसी शिक्षा से शिक्षिता उस समय बी० ए० में 
पढ़ रही थी, उसको इतना ज्ञान तो थाही कि विवाहित, कट्टर हिन्दू परिवार 
के युवक, पद में सुन्सिफ के प्रेम में पढ़ने की अपेक्षा हास्यजनक निबुद्धिता 
कम से कमर उसके लिये और कुछ नहीं हो सकती । मन ही मन आज भो' 
क्रोध करती है | समति के समान हिन्दू परिवार की अर्द्ध शिक्षिता युवती 
सोचती है. कि बिलायत से छोटे हुए समाज की युवतियों में सतीत्व नाम 
को भी नहीं द्ोता। वे तितलियों के समान स्वाधीन भाव से प्रेम-क्रीडा 
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करती फिरती हैं। ज्ञानेद्धनाथ के सुमति के स्वामी होने के कारण ही 
उसने उनसे द्वास्य-परिद्वास की बातें की थीं। ज्ञानेद्ननाथ सुन्दर; विद्ान 
थे किन्तु उनकी ओर ग्रेम पूवेक दृष्टिपात करने की बात उनके सन में स्वप्न 
में भी नहीं आयी थी। उससे उन्हें सुमति के स्वामी, सत्पुछष मित्र के 
रूप में ग्रहण करना चाद्रा | सुमति असागिनी ने ही अपवाद कर उसका हंठ 
जगा दिया । उसी हठ बद्य सप्रेस दृष्टि का अभिनय करते जाकर वह 
उनसे लिपठ गयी । सुमति ने जैसे सुरमा को ठेल-ठेल कर ज्ञानेल्‍्ननाथ के 
शरीर पर ढक्केल दिया । 

सुम्ति का सन्देद और ईर्ष्या देख कर वह ज्ञानेन्द्रनाथ को छेकर खेल 
खेलने गयी । झुमति को दिखा कर वह ज्ञान बाबू के साथ कुछ अन्तरंग 
भाव से मिलने-जुलने का अभिनय करने गयी ।- सुमति और जल-भुन 
गयी । बेचारा थर्ड मुन्सिफ एक ओर हुआ विहुल और दूसरी ओर हुआ 
अल्न्त हैरान, सुरमा के द्वात्य का अन्त नहीं । वह नव यौवन के उल्लास 
का प्रश्नर पाकर उसड़ प्रड़ा । प्रश्नय था उसी आत्मीयत्ता का | छुट्टी के बाद 
कलछकता जाकर उसने कविता में पत्र छिखा । उसने इन्च्छा करके ही लिखा 
सुमति को जछाने के लिये । केंबल उसके पिता-ही सुमति से श्रेम नहीं 
करते थे, वरत्‌ वह भी करती थी । अलुग्नद के साथ स्नेह-मिश्रित जो 
चस्तु है, उसके दाता होने के समान सन्तोष और नहीं है। परम स्नेह 
से छोटे शिकश्षु को क्रोधित करना जैसे भला छगता है, उसी श्रकार भछा 
छगता था सुमति को जछाना । उससे डेढ़ वर्ष बड़ी थी सुमति, किन्तु 
भन को गठन, बुद्धि में, आचरण में सुरमा ही बड़ी थी। इसके साथ ही 
वह इसे बछिया के ताऊ द्विन्दू बहनोई को बनाने में एक अनास्वादित 
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कौतुक का आनन्द पाती थी | प्रथम कविता उसे आज भी याद है। 
सुम्ति के पत्र में ही लिखा था--बहनोई जी से कहना-- 


छ॒मति तुम्दारी पत्नी, दुमेति है सालिका । 
तम्बाकू की पहप में, सुमति कलिका। 
पवित्र हुक्‍का, अतः नहीं निकोटिन । 
सुमति गरद बोती, में हूँ टाई-पिन । 


पिन का धर्स खोंचना, निकोटिन का खाँसी, 
धन्यवाद, सहती हूँ. मुख भरी हाँसी। 


उत्तर में सुमति के पत्र में नीचे की दो पक्तियों को कबिता आयी 
थी। 
धन्यवाद का काम नहीं; अन्यवाद के साथ। 
अर्थात्‌ क्षमा करना देवी यदि हो अपराध ॥ 


सुरमा ने कविता की दो लाइनें पढ़ कर भौंहे चढ़ा लीं। उसको ओठों 
पर विचित्र हँसी आययी। मन ही मन कह्ा--हूँ ! बुद्धिमान तो बहुत 
है. | इसमें धार है, सिश्री का ताल नहीं, मिश्री की छुरी है । 

इसके बाद्अकस्मात्‌ अघटन घटना घट गयी । एक पर एक दो । एक 
विख्यात अंग्रेजी पत्र में एक प्रबन्ध प्रकाशित हुआ “एक अहिसक 
सिंह और उसके शावक् !” इसमें ग्रान्थीजी पर आक्रमण किया 
गया था। केखक का कर्थन था कि एक सिंह सम्भवतः अभ्यास और 
साधना से अहिंसक हो सकता है किन्तु इससे दह्वी' क्‍या मान 
लिया जा सकता है कि उसके शावक्र भी अपने ख्भाव-घर्मे- 
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हिंसा-को न छेकर जन्म ग्रहण करेंगे। या रक्त के प्रति उनके हृदयों 
में दारुण अरुचि उत्पन्त होगी! अबन्ध की भाषा जैसो जोरदार 
थी युक्ति भी वेसी ही छुरे की धार के समान। लेखक ने बुद्ध 
काल से लेकर आजतक के इतिद्वास का उदाहरण देकर सिद्ध किया था 
कि अहिंसा की साधना अन्यान्य धर्मों के समान व्यक्तिगत जीवन में दी 
सफल हो सकती है । राष्ट्र में इस बात को प्रयोग करने के समान अयुक्ति- 
पूर्ण और कुछ नहीं है । यहाँ तक कि सम्प्रदाय में भी यह बाद न 
कभी सफल हुआ है ओर न हो सकता है । इस प्रबन्ध से कुछ दिनों के 
छिये चारों और, विशेष कर शिक्षित समाज में, खब शोस्गुरू मच गया 
था। उुरसा ने भी उसे पढ़ा । छेखक का कथन उसे अनुचित नहीं जंचा । 
उस समय नौकरी, विदष कर सरकारी नौकरी में जो हैं, और जो नौकरी 
में नहीं हैं किन्तु पश्चिमी सभ्यता के रंग में रंग गये हैँ, ऐसे छोग मन- 
प्राण से विश्वास करते थे कि गान्धीजी की यह अहिंसा अद्यन्त अवास्तविक 
है, और इसीलिये अवश्य असफल हो जाययी । केवल इतना द्वी नहीं, 
बहुत से अत्यधिक आधुनिक यूरोपीय मतबाद और सभ्यता विरोधी इस 
गान्धीवादी आन्दोलन को अपने ही विरोध में मानते थे। समाज में, 
सम्रितियों में उनके विरुद्ध आलोचनाएँ होतीं । उन सभी की धारणा थी 
कि अहिंसा का यह मतवाद एक बाहरी आवरण मात्र है। सिंह 
चमबित गदंभ नहीं, गर्दश चर्मान्नत सिंह है । सुंरगा के पिता अरविन्द 
बाबू भिन्न विचार के पुरुष थे। उनकी गान्धीजी के प्रति असाधारण 
श्रद्धा थी। किन्तु फिर भी जज साइब होने के कारण वे और उनके 
साथ ही उनकी स्त्री-कन्या भी बाध्य होकर ही विरोधी शिविर 


स्यायाधीश -+६५४ 


शू 

के मनुष्य गिने जाते और वे स्वयं भी अज्ञात भाव से जान पड़ता है, एसा 
ही समझते थे । इसी कारण उन्हें उस प्रबन्ध का विषय अच्छा लगा। 
लिखने की शैली भी अन्त तीत्र, वक्र थी । कुछ दिन बाद्‌ उसके पितानें 
उसको लिखा--यह प्रबन्ध ज्ञानेन्द्र नें लिखा है। मुझे अवश्य दिखाया 
था। अच्छा लिखा है, पढ़ कर देखना । 

सुरमा के विस्मय की सीमा न रही । यह लेख, सुमति के मु हचोर 
कालिकेय के कलम से निकला है | ठीक, जैसे अच्छा नहीं छगा, जान 
पड़ा वह ठगा गई है: ज्ञानेनसद्रनाथ ने ही उसको अच्छा मनुष्य बन कर 
ठग लिया है । 

इसके कुछ दिन बादू ही एक और विस्मय। अकस्मात्‌ उसदिन 
कालेज-द्वोस्टल में एक नया टेनिस रेकेट हाथ में छेकर भेंट करने गये सुमति 
के पति | टेनिस रेकेट | सुरमा को हंसी आ गयी । उच्चपद्‌ का दण्ड । 
गँवई गाँव का थुवक, अनेक निद्राह्दीन रातों में अध्ययन कर अच्छा परिणाम 
होने पर एक बड़ी नौकरी पायी है उसी कारण अफसरों के क्लब में चन्दा 
तो गिनना ही पड़ता है, इसके अतिरिक्त सी इतने रुपये के खर्चे कर 
टेसिन का रैकेट खरीद कर बेचारे को शायद्‌ फिसलमे के कारण गिरने से 
पैर तुड़वाना ही पढ़ेगा। हँस कर उसने कहा--खेलना जानते हैं, या 
श्रीगणेश करेंगे ? 

ज्ञानेन्द्रबाबू ने कह्ा--सिखाइयेगा १ 

--सिखाने से ही क्या सब चीजें सबसे होती हैं? अपना 
भरोसा है ? 

--वह है। बचपन में अच्छा गुछ्की-डण्डा खेलता था । 
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घुरमा खिलखिला कर हँस पड़ी । इसके बाद कहा--नहीं सकंगी, ऐसा 
नहीं है, किन्तु गुरुदक्षिणा क्‍या ढेंगे १ 

--बोलिये क्‍या देना दोगा १ विचार कर छू। 

>-अपनी यह कातिकी ढंग की दोनों मुँछे बनवा देनी होंगी । 

हँसकर शानेद्धनाथ ने कहा--आपने विपद्‌ में डाल दिथा। कारण 
मूछों की यह जोड़ी सुमति को बहुत प्रिय है । 

उसकी एक पालतू विछ्ी थी, वह सर गयी । सुमति मोद्यों कौ इसी 
जोड़ी को देख कर ही उसका दुःख भूछ गयी है। 

सुर्मा ने वक्त हँसी हँस कर कहा--तव तो इन्हें बनवाना ही 
पड़ेगा । में सुमति को एक अच्छी काबुली बिछी उपहार दूँगी। 

इसके बाद दी बात का विषय बदल गया । पास के टेबिल पर पुराने 
समाचारपत्रों पर छाल-नीले पेंसिल से दाग किया हुआ था । उसी पर ज्ञाने- 
खमाथ की दृष्टि पड़ गयी । उन्होंने विस्मयपूर्वक कागज खींच लिया और 
बगल में लिखे हुए अनेक अकार के मन्तव्यों पर दृष्टि डाल कर हँसते हुए 
कह्दा--अरे बापरे | मनुष्य अवश्य घर में मरा है ! ओद | कैसा कठिन- 
कठिन मन्तव्य है | 

सुस्‍मा नें ज्ञानेद्दनाथ प्र आक्रमण किया। क्यों, यह नहीं 
कह सकती । कारण, सन्तव्यों में से कोई भी उसका लिखा नहीं था और 
जज साहब की पुत्री इस मतबाद का विरोधी मतवाद भी नहीं मानती थी । 
इसीलिये आज भी नहीं सोच पाती है कि क्यों उस दिन उसने उसपर ऐसा 
भीषण आकमण किया । उसने कद्दा--धर में वे भरे नहीं, में जानती 
हैं कि वे मेरे सामने बेठे हैं । वे छद्मयमाम की आड़ में बठे हैं। यही कहकर 
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आक्रमण शुरू किया । इसके बाद अविश्रान्त शर-वर्पा। वे वाण जसे 
किसी अच्दय ढाऊ में छय कर सोथरे होकर निरोह बाण की लकड़ी के 
समान ही धूल में गिर पड़े। सुरमा ने थक्र कर कहा--सुन्दरमुँद की 
गाली खूब अच्छी लगी । 


सुरमा भक्र से जल-भुन उठी, बोली--अन्य सुन्दर मुंहबालियों को 
पुकाएँ १ उन्हें बुछा कर कहूँगी कि यह देखो उस कुख्यात प्रबन्ध के लेखक 
को | देखेंगे ? 


ज्ञनेन्द्रगाथ की दोनों आँखें भी मकर से जल उठीं। यह सुरमा के 
नेत्रों से छिण न रहा । वह विस्मित हो गयी । शोबर गणेश होने पर 
भी उसके हाथ में कलम देख कर विस्मय नहीं हुआ। शौक के बाबू 
कातिक के हाथ में खेल का तीर-घनुष्य भी अशोमन नहीं लगता, किन्तु 
ललाट की आग आँखों के कोने में आंग बन कर जलने से क्या होता है? 
किन्तु दूसरे ही क्षण ज्ञानेंद्रनाथ वही निरोह गोपाल ज्ञानेन्द्रनाथ हो 
गये । 

दूसरे ही क्षण हँस कर श्ानेन्धनाथ में कहा--देखनेके लिये तैयार हूँ, 
क्रिम्तु आज नहीं, कछ । टेलिग्राम कर में सुमति को घुछा छूँ। मेरी तरफ 
से बह वकीछ बन कर लड़ेगी । क्योंकि स्त्रियों की गाली-गछौज का जवाब 
और थयुक्तिस॑गत युक्तियों के उत्तर में उसी प्रकार का जवाब देना भेरे लिये 
; तो सम्मव नहीं है । 


बहुत सी युवतियों के आ जाने से आलोचना बन्द हो गयी । 
उसी के बाद दूसरी घटना । टेनिस रैकेट को लेकर ही घटना घटी। 
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(ख) 
स बार कार्तिक मास में पूजा थी । उसबार पिता पूजा की छंट्टी 
पन्ढह दिन दार्जिलिंग में काट कर अपने कर्म स्थान पर छौट 
आये । संथाल परगते का निकटवर्ती वह शहर शरद्‌ कार से ही कई 
महीनों तक मनोरम हो जाता है । लोटवे ही झ॒रमा ने सुना कि स॒मति 
आदि पूजा की छुड्टी में घर नहीं गये, यहीं हैं, समति अस्वत्य है। 
सुमतिने अभी पथ्य लिया है. किन्तु ढुबंल है। चटर्जी साहब पूजा का 
तत्व, कपड़ा-तपड़ा, मिठाइयाँ लेकर स्वयं उनके घर गये। साथ में सुरमा मी 
गयी। लौटते समय सुरमा ने ज्ञानेदनाथ से कह्ा--तीसरे पहर 
आइयेगा । आज टेनिस का श्रीगणेश कर दगी। 
चरजी साहब स्वयं अच्छा खेलते थे । उन्होंने एक समय स्त्री को 
भी सिखाया था। सुरमा ने बचपन से ही खेलने के कारण खेल में नाम 
कमाया था । उस दिन चटर्जी साहब खेलने नहीं आये। सुरमा ज्ञानेन्ध- 
नाथ को लेकर अकेले खेलने गयी । पहले उसने सर्भ किया और बाल की 
वापसी-मार देखकर चकित हों गयी। वह्द चाछ फिर मार न सकी। 
ज्ञानेन्द्र को मार पक्के खिलाड़ी की मार थी । सुरमा हार ययी। 
खेल के अन्त में उसने कहा--आप अल्वन्त निपुण हैं। इससे भी 
अधिक आप कपटी हैं। भयानक पुरुष ! 
“क्यों ? क्‍या किया ? 
--रहते हैं जेसे कितने निरीह आदमी हैं। भूजी मछुली उल्टा खाने 
नहीं जानते, किन्तु--। 
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ज्ञानेद्धनाथ ने हँस कर कहा--अब तो मेरी मुँछों की जोड़ी बच 
गयी न १ 

उसी खेल के समय क्‍या से क्या हो गया १ वह ज्ञानेन्द्रनाथ के 
प्रति आकृष्ट हो गयी । सुमति उसपर चिढ़ गयी | सुरमा ने माना नहीं । 
बरन्‌ उसपर क्रोधित हो गयी । वहाँ के टेनिस कम्पटीशन के समय हृद्‌ 
हो गयी । बड़े दिन में सुरमा ने जाकर कम्पटीशन में योगदान किया; 
उसने ज्ञानेद्धनाथ को पार्टनर बनाया । फाइनछ के दिन खेल जीत' कर 
दोनों फोटो खिंचवाने गये । फोटो लेने के पहले ज्ञामेन्द्र ने कहा--तुम्हारे 
साथ फोटो खिचाऊँगा, मूंछें नहीं बनवाऊँगा १ 

इस खेल के अवसर पर ही “आप” छोड़कर परस्पर के लिये व॑ तुम! 
हो गये । 

सुरमा हँस पड़ी । और उस दिन ज्ञानेन्द्रनाथ जब उसकी कोठी- 
से विदा होने छगे, तो ड्यू ने अपने एक गुर्क्का केश काठ कर और 
लिफाफे में भर कर उन्हें देते हुए कहा--मैं देती हूँ, अपनी दक्षिणा ! 
किन्तु फिर नहीं । किन्तु अब में तुमसे भेंट नहीं करूँगी, तुम भी नहीं 
करोगे । सुमति सहन नहीं कर पाती । आज उसने सुभसे स्पष्ट कहा 
है कि तुमने मेरा सवेनाश कर दिया । 


बहुत दिनों के बाद आज सुरमा आकर खड़ी हो गयी, उसी टेनिस 
फाइनल के बाद खिचवाये हुए फोटो के सामने । वे परस्पर की ओर 
ताक रहे हैं । फोकस के समय वे कैमरे की ओर ही ताक रहे थे, किन्तु 
ठीक चित्र खींचने के समय पर ही अनजान में परस्पर की भोर देख 
कर हँस पढ़ें थे। चानेन्द्रनाथ की कापी नहीं हैं, उसे सुमति--। इस घटना 
की स्मृति से सिर में आग जलने छगती है । 
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सुमति हैर्ष्या में आतुर ! अद्यन्त कठिन हईैर्व्या | परलोक, प्रेतवाद्‌ 
में सुरमा चिज्वास नहीं करती, किन्तु यह उसको विश्वास हो गया है कि' 
मझुष्य की प्रकृति में विष हो या अझत हो वही उसका स्वमाव-बर्म है। 
वह उसकी सत्थु होने पर भी नहीं सरता। वह रहता है और क्रिया 
करता जाता है। सुम्रति की ईर्ष्या आज भी क्रिया करती जा रही है। 
जीवन के आनन्द के सुद्दृत में अकस्मात्‌ व्याधि के आक्रमण के समान 
आक्रमण करती है, जान पड़ता है कि बीच-बीच में इस आक्रमण से मुक्ति 
इस जन्म में नहीं मिलेगी । किन्तु आज जेसे वह आकमण अत्यन्त तीत्र 
है, अकस्मात्‌ उस आग के जहने के समान ही जल उठी । फूस की आग 


० 


तो घुक गयी, किन्तु यह नहीं बुक्की । 


(ग) 
छ्ुसके कन्धे पर एक भारी हाथ आ पड़ा । उसमें प्रगाढ़ स्नेह का 
आभास था, किन्तु हाथ अल्लन्त शीतछकू। स्वामी रबर की 
चट्टी पहन कर सतरंजी परसे आये, जो थोड़ा-सा शब्द हुआ, किन्तु चिन्ता- 
सम्नता से उसे सुरमा सुन न पायी ! 

-- अकारण अपने को पीड़ा न पहुँचाओ | धीरे मदु स्वर से शानेस्ध- 
नाथ ने कह--दूसरों के दुःख के छिये जो रोता है, वह महान है; किन्तु 
अकारण अपराध के दोष से अपने को दोधी मान पीड़ित करने का नाम 
दुबछता है । दुर्बलता को प्रश्नय न दो । आओ । 

सुरमा ने सुड़ कर देखा । स्वामी के मुख की ओर देखते ही दोनों 
आँखों में जल भर कर छुड़कने लगे। शानेद्र बाबू ने उसको धीरे से 
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अपने पास खींचकर उसके कन्मे पर हाथ रखते हुए धीमे गाड़े गम्सीर 
स्वर में कह्टा--में कहता हूँ, तुम्हारा कुछ अपराध नहीं है। मेरा भी 
नहीं है। नहीं है। सब अपराध उसी को है। हाँ, उसी का है । 
वी डिड न्थिंग इम्मारेल, नथिंग इललिगल (हमने कुछ अनेतिक, कुछ अवै- 
धानिक नहों किया)। तुम्हारे साथ मित्रता का अधिकार मुझे था। उस 
अधिकार की सीमा किसो दिन अजुचित रूप से हमने अतिक्रमण नहीं 
किया । विवाड़ दो जाने से हो दूसरी किसी नारी के साथ पुछुप का या 
किसी पुरुष के साथ विवाहिता नारी की मिन्नता या प्रीति भाजनता का 
अधिकार चला नहीं जाता । मेरा भी नहीं गया, तुम्हारा भी नहीं गया । 


सुरमा के नेत्रों से आँसू की कई बृद्दें गिर पड़ीं। वह ज्ञानेन्द्र बाबू के 
बांये हाथ पर गिरीं। उस समय अपने वार्ये हाथ से व सुरमा का एक हाथ 
पकड़ें हुए थे। ज्ञानेद्ध नाथ बोले--तुम रो रही दो? ना, रोओ मत । 
तुम मेरा विश्वास करो। मेंने बहुत विचारा है। समस्त न्याय और नीति- 
शासत्र को छान-छान कर विचार किया है। में कहता हूँ कि अन्याय नहीं 
है। अन्याय नहीं हुआ है। केवल मित्रता नहीं घुरमा, प्रेम, विवाह 
द्वारा बनायी हुई नहर में से होकर नहीं बहता । विवाह हो जाने पर 
हरी प्रेम नहों होता, सुरमा । विवाह का दायित्व केवल कतेव्य का, शपथ- 
पालन का है । सुमति से विवाह हो जाने पर भी तुमसे भें जिस नियम 
से प्रेम कर रहा था, वह नियम है अमोघ, प्रकृति का अत्यन्त विचित्र 
नियम । उसपर किसी न्याय या नीतिशालत्ष का अधिकार नहीं। जो 
अधिकार है, उसका में अक्षर-अम्षर पालन करता था। ग्रकृति के अमोघ 
नियग के कारण आया था श्रेस, उसको मेंने संयम के बाँध से बाँध रखा 
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था। प्रकट नहीं करता था। तुमसे नहीं, सुमति से नहीं, किसी सेमी 
नहीं; भौर तुम्हारी बात १ तुम्दारा फैसला तो और भी सरल है । तुम 
कुमारी थी । अन्य के साथ तुम्हारे शरीर और मन का तनिक भी बन्धन 
नहीं था। केवलरू सुमति के स्वामी होने से मुझे छीन लेने का अधिकार 
तुम्हें नहीं था, किन्तु प्रेम करने का अबाध अधिकार लाख बार था | सुरमा, 
आज भी में हृढ़ विद्वास से भगवान को नहीं मानता, नहीं तो कहता कि 
सगवान को भी नहीं था। हमारा कुछ अपराध नहीं है । न्यायालय में 
कहो या किसी देश के मनुष्यों कें न्यायालय में कहो, वहाँ का निर्णय--- 
निर्दोष ! जड़ताह्वीन स्पष्ट कण्ठ से उच्चारण किया हुआ निर्णय | दुबलता 
ही एक मात्र अपराध है । इसी के छिये प्राण आत्मा को अभिज्ञाप 
देता है । 

स्थिर दृष्टि से स्वामी के मुख की ओर देखते हुए सुरमा अभिभूत के 
समान बातें सुनती रहीं, ज्ञानेद्नाथ की दृष्टि स्थिर थी | वे देख रहे थे 
थोड़ा मुँद्र उठा कर घर के कोने की छत के एक भाग की ओर । जैसे वहीं 
उसी धुँघलेपन में दीवार पर किसी महाशास्त्र का एक पन्ना लिखा हुआ है; 
और वे उसे पढ़ते जा रहे हैं थीमे दृढ़ कण्ठ से । 

--“चलो, बाहर चलो, ठइलने चगा। 

सुरमा यह जानती थीं | अब वे बाहर चलने के लिये कहेंगे | जाँयगे 
बहुत दूर तक घुर्सेंगे । पहले सारी रात घुसते थे, क्लब जाते थे, मदापान 
करते थे । राव में श्रकाश जलाकर दोनों टेनिस खेलते थे। अब ऐसे ही 
सुमति की याद कम आती है । इस बार शायद दो वर्ष के बाद स्मरण हो 
आया है । सीधी राह तो वे सुमति को आने नहीं देते। जब वह बातों 
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के रास्ते आकर उनके सामने खड़ी होने की चेष्टा करती है नो व बातों 
का मोड़ घुमा देते हैं। दूसरी बातें करने छगते हैं। आज बहुत दिनों 
के बाद रास्ता घुमा कर सामने आयी है । स्नानघर की खिड़की से उस 
आग की छेटा में मिलकर बिना शरीखाली वह हैर्ष्यातुरा आकर उन 
दोनों के बीच खड़ी हो गयी है । 


(घृ) 

शतएड़ी चछो । श्रावण की रात में मेघ और घना हो गया है | 
प्रशम पंचवर्षीय योजना की अस्फाव्ट की नयी समतल सरल 
सड़क । यह नया मार्ग शहर पार कर नदी के ऊपर नये वैरेज के साथ 
तैयार किये हुए पुल पर होकर शाल के ज॑यल के बीच से चला गया है । 
दोनों ओर झाऊ के वर वर्षा की दप्यु से मतबएलएन छाया हुआ है 
प्रत्येक नये पत्ते पर पानी बरसने के आघात से रर-भर शब्द हो रहा है । 
बीच-बीच में कहीं-कहीं रास्त के आस-पास केवड़े की भाड़ी | वहाँ केचड़े 
के फूछ खिले हुए हैं, जिनसे सुगन्ध निकल रही है। भीणों हुई अस्फात्ट 
की सड़क पर हेड लाइट के तीत्र श्रकाश का अ्तिविम्ब फेल रहा है। रास्ते 
के सोड़ों पर हेडलाइट का प्रकाश जंगल के शाछ वृक्षों पर पड़ रहा है, जो 

बहुत सुन्दर छुगता है । 
गाड़ी चलछ रही है | एक समय जेसे प्रकृति का रूप बदछ गया। अन्घ- 
कार जैसे गाढ़तर हो गया। जान पड़ता है कि चारों ओर आकाश में घने 
काले मेघ पुल्ल-पुज्ञ होकर प्रथ्वी पर उतर आये हैं। मेघ नहीं, ये पहाड़ 

। यहाँ से आरण्य भूमि और पार्वृत्य भूसि एक हो गयी है । 
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अस्फाल्ट की सड़क यहाँ चक्करदार हो गयी है, वास्तव से वह साँप 
की तरह टेढ़ी-मेढ़ी जा रही है । दूर पर कहीं से एक ग्रवल भर-मकर का 
शब्द आ रहा हैं। लगातार शब्द । जैसे दिग्मंडल में व्याप्त होकर उल्लास 
का वाजा कहीं पर लगातार बज रहा हैं। थह बाजा नहीं है, पहाड़ से 
मरना मर रहा है। गाड़ी में स्वामी-सत्री दोनों शान्त होकर बेठे हैं। 
घोधाल साइब अपने हाथ में सुरमा का एक हाथ छेकर बैठे हैं। बीच-बीच 
मे दो-चार बातें हो जाती हैं, कटी और असम्बन्धित । 

यह वन तो वह नहीं है. जहाँ पलछास के फूलों के पेड़ देखे थे १ 

-“ यहीं तो बाँयीं ओर, छोड़ आये । 

इसके बाद फिर दोनों जुप थे। पलास के फूलों का सोने जेसा रंग । 
फूछ तोड़ कर सुरसमा को दिया। घुरमा ने एक फूल वेणी में पहना । 
घोषाल साहब के हाथ की मुट्ठी कमशः हृढ़ हो उठी। अन्तर का आवेग 
गाढ़ा हो गया । सुरभा एक अस्फुट कातर शब्द कर उठी । ओोह ! 

-+क्‍्या हुआ १ स्वामी ने विस्मय के साथ पूछा । 

सदुस्वर से सुरमा बोली--अंगूठी । 

कष्ट हुआ १ हँस कर कहते ही घोषाल साहब ने हाथ छोड़ दिया | 
डेंगली में अंगूठी रहने से हाथ द्वाने पर बड़ा कष्ट होता है । 

>-नहीं । भन्धकार में हो थोड़ा मुँद फेर कर स्वासी की ओर देखते 
हुए उनका हाथ अपने हाथ में खींच लिया | ना वे छोड़ना नहीं चाहती । 

फिर दोनों मौन । मनमें जमा हुआ जो अन्धकार कटता जा रहा है, 
यही जैसे बाहर फेल रहा है और ग्रतिक्षण वे प्रशान्त क्लान्त में सर कर 
उसी को देख रहे हैं। अकस्मात्‌ दूर के निरन्तर बाजे के समान मरने का 
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बही भर-फर शब्द प्रवक उत्ठास से बज उठा। जेंसे एक घेरा इट जाने 
पर, एक बन्द्‌ सिंहद्धार खुल गया । एक चढ़ाई पार कर ढाल की ओर 
फिरते ही बह शब्द सेकड़ों धारे भें वजने छंगा। सुर॒मा चौंक पड़ीं । 

“-किसका शब्द है १ 

--मरने का । वर्षा का जल गिर रहा है। जिर्मेर का स्वप्न भंग हो 
रद्ा है। घोषाल साहब के मुँह पर स्वप्नातुर हँसी छा गयी। सुरमा मे 
उत्सुकता के साथ खिड़की के शीशे पर सुख रखा । शायद दिखाई दे ! 

धोषाल साहब ने नेत्र बन्द कर आदवृत्ति की-- 

“शिखर से शिखर पर जाऊँगा 
भूधर से भूधर पर लौद्गेंगा 
«५ हँस खिल-खिल, गाकर कलछकलछ, ताल-ताल पर देगा ताछ ।' 

वे कई सेकप्ड मौन रहने के बाद फिर बोछे--“इतनी कथायें हैं, इतने 
गाने हैं, और इतने प्राण हैं मेरे ।” इसके बाद बोले--प्राण गाना गा रहा 
है। जीवन शक्ति है। जद्ाँ जीवन जितना ही दुर्वार होता हैं, पहाँ गाना 
उतना ही ऊँचा होता है. । किन्तु सब प्राणों भें विश्वग्नासी कामना रहती 
है। इसलिये उसकी मांगें हैं---“नात्ये सुखमस्ति भूमेव सुखम्‌ । अत्यन्त 
विशाल प्राण का जो दावा है, अत्यन्त अत्प का भी वही दावा है। बड़ा 
ही अज्ञान है। बड़ा ही भज्ञान । 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोले--किन्तु जिसमें जितनी शक्ति है, 
उससे एक कण सी अधिक गाने का उसे अधिकार नहीं है । प्रकृति का यही 
न्याय है। कहीं नदी पहाड़,तोड़-फोड़ कर चूर-बूर कर अपने रास्ते पर भागी 
चली जाती है, कहीं शान्त होकर थोड़े जल की सृष्टि कर पहाड़ के नीचे 
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पड़ जाती है। सूख जाती है। बहुत अधिक तो मानसरोबर । किन्तु 
सिर के लहरों में विराम नहीं । 

अकस्मात्‌ सुरमा देवी चेतन्य दो गयीं, उन्होंने कक्का---कितने बजे १ 

वे शंकित हो उठे । जब घोपाऊ साहब दर्शन तत्व में प्रवेश करते हैं, 
तो उसका अन्त नहीं पाते । जान पड़ेगा, इसी मरने को ठीक उत्दी गति 
से वे पहाड़ के ऊँचे से ऊँचे शिखरों पर चढ़ते जा रहे हैं, और व समतल 
पर असहाय के समान उनकी ओर देख रही है । क्रमशः जैसे जाना हुआ 
मनुष्य अनजान द्वोोता जा रहा हैं । प्राण व्याकुक हो गया । यह बात चलने 
पर भौहें सिक्रोड़ कर उससे कहृते--तो इन्स्युरैस पालिसी, गवर्नमेष्ट पेपर 
और शेयर स्क्रिप्टों को छे आओ । उसी के सम्बन्ध में बातें क्हेँ । अथवा 
आलमारी खोल कर हिस्की का बोतल मिकाल दो । मुझे पीने दो । नीचे 
उतरने में बहुत देर नहीं छगेगी । उससे भी रुखलित चरण से लढ़कते 
हुए तुम्हारे पास आकर गिर पड़गा। तुम्दारे शरीर से धक्का खाकर 
शुम्य दृष्टि से देखता हुआ खड़ा रहूँगा। कह कर वह हा-हा, हिं-हिं करके 
ईसते । सुरमा वह हँसी सहन न कर पाती । 


आगे घोषाऊू साहब वस्तुतः ऐसी बात के बाद शराब पीते, परिमाण, 
परिमाप का ध्यान न रखते, किन्तु अब शराब नहीं पीते । बहुत दिनों का 
अभ्यास एक दिन में महात्माजी के रुत्यु-द्विस की सन्ध्या की छोड़ दिया ' 
था ! झुरसा-परिवार के सम्पर्क में आकर ज्ञानेदख्नाथ ने शराब पीने की 
आदत सीखी थी | टेनिस खेलने के बाद क्लब में शुरू हुआ था। वह 
सुमति के साथ अश्ान्ति में बढ़ गया था। सुमति के मरने के परचात्‌ 
सुरमा से विवाह करने के बाद बीच-बीच में अशान्ति अवस्था उपस्थित 
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हो जाने पर उस दिन अधिक शराब पीते । गान्थीजी की रूत्यु के बाद 
समस्त रात-विन वे एक्र घर में मौन होकर बेठे रहे । जीवन में गान्धीजी 
के सम्बन्ध में जो कुछ विचार किया था, डायरी में उसको उल&उलठ कर 
देखने के बाद उसके आस-पास छाल पेन्सिल से लिखा--भूलछ, भूल | सुर॒मा 
उनके सामने कई बार जाकर भी बात न कर सकतने पर फिर आयी थी। 
इसके बाद, उस समय सम्भवतः रात के नो बजे घर से निकले । बेहरा को 
पुकार कर कद्दा--सेलर में जितनी बोतले हैं ले आओ । 

बोतलों को खोलकर शराब जमीन पर गिरा दी। इसके बाद बोले--- 
सुरमा, मेरे भोजन में आज से सांस-मछली न रहे । 

सुरमा को आश्चर्य नहीं हुआ । इस बिचिन्न मनुष्य के किसी व्यवद्गार 
से उन्हें विस्मय नहीं होता । 

उसी समय से ये दूसरे मनुप्य हो गये । अब वे नये मनुष्य हैं । मनुष्य 
अवश्य बदलता है, प्रतिदिन, प्रतिक्षण बदकता रहता है। प्रकृति का 
नियम; परिवतंन, अनिवार्य है। किन्तु यह्व परिवर्तेन दिग-परिवतेन जैसा 
है। एकबार नहीं, दो बार | प्रथम परिवर्तन हुआ सुम्रति की सत्य के 

पश्चात्‌ । शान्त झदुभाषी कौतुकपरायण ज्ञानेरनाथ सुमति की रूत्यु के 

परचात्‌ हो उठे अग्निशिखा के समान दीप और प्रखर । बातचीत में 
धारादार और वक्र । दुनिया का सब कुछ हा-हा हँसकर उड़ा देते । 

एक बार, जब शानेनद्धनाथ वर्देवान में डिस्ट्रिक्ट जज थे, तबउनके घर पर 
एकत्र हुईं राज कर्मचारियों की नवग्रहमण्डली। उससे मी बड़ा कारण था कि 
वे सपरिवार आये थे | ईंख़र को लेकर तर्क किड़ गया । तक में चानेनद्धनाथ 
ने अधिक बाते नहीं की, किन्तु जो दो-चार बातें की, वे जितनी 
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हो मारास्नक थीं उतनी ही तीद्ण, वक्र और व्यंगात्म भी थीं। भिर्च के 
फोरन के समान तीखा और जोरदार । अकस्मात्‌ इसी बीच डिस्ट्रिक्ट 
मेजिस्टेट का बारदबर्धीय पुत्र बोल उठा था--गाड इज नर्थिंग बट बाद- 
रेशन ( ईश्वर परेशानी के अतिरिक्त कुछ नहीं है ) | 

इस बात में छड़कपन था । सुनकर सब हँस पड़े थे, किन्तु शामेन्द्र ने 
कसा अट्ुद्ास किया | तीन दिन तक हंसते रहे । 

धौरे-बीरे आयु के साथ हँसी कम हो गयी। किन्तु उनका स्वभाव 
न बदला । प्रथम जैसे स्तब्ध हो गये युद्ध के समय । इसके बाद 
गान्धीजी की मृत्यु के बाद चौबीस घण्टे में दूसरे मलुष्य हो गये। अब 
दर्शन तत्व के ज॑गल मे ग्रवेश-पथ पर उन्हें पीछे घुलाने से वे पहले की तरह 
समान अट्टह्यास नहीं करते, दाराब नहीं पीते, :लेत्र बन्द कर चुपचाप 
बैठे रहते हैं, और उसी अवस्था में कभी-कभी उन्हें नींद आः जाती है. । ऐसी 
अवस्था में उनको स्वाभाविक्र जीवन के समतलू पर लाने के लिये सुरमा ने 
एक कोशल निकछा था । उनको किसी महान्‌ दायित्व अथवा कतैव्य का 
स्मरण कहा देतीं। उसी से काम्र चल जाता । 


(ड़) 
.;ज उस नदी के वेग और उस पहाड़ी बाँध की हृढ़ता की बातों 
से जब वे कमश: जीवन-तत्व के वन में सुरमा के अधिकार 


के बाहर चछे जाने का उपक्रम कर रहे थे, तो सुरमा ने चकित होकर 
अपनी हाथ घड़ी की ओर देखा ! जान पड़ता है. घिजली की चमक देख 


कर अपने आप आँखे बन्द करने जेसा उनका ताकमा था, बोलीं-- कितना 


न्थायाधीश क्र] 


बज रहा है ? अपनी घड़ी में नहीं जान पा रही हूँ । नेत्र का पावर खुब 
बढ़ गया है | देखो तो १ 

ज्ञनिन्दनाथ आँखें बन्द कर गाड़ी की गद्दी पर सिर रख कर भृदु सर 
में बोले--गाड़ी के डेसबोडे की घड़ी देखो । 

डेसबोड की घड़ी एक बहुत बड़ी टाइम पीस थी। उस पर रैडियम 
लगा हुआ है। चमक रही है। 

सुरमा ने चौंक कर कहा--ओ माँ | यह तो बारह वज गया ! 

“बारह बजा ! व्छान्त खर से ज्ञानेद्ननाथ ने उच्चारण किया। 
किन्तु इससे अधिक चंचलता प्रकट नहीं की ! आँखें बन्द कर सोचते रहे, 
आँखें नहीं खोलीं। 

-“गाड़ी घुमाओ । सुरमा ने कहा । 

जघुमा दूँ 

--घुसाओगे नद्दीं ? छोटने पर फिर फाइल छेकर बेठोंगे। उधर 
सेशन चल रहा है, उसी द्स बजे--- 

तो भी क्षानेन्द्रनाथ उसी प्रकार बेठे रहे 4 

पूरा! केस दिमाग में, उद्घाटित-यवनिका पर र॑गसंच के दृद्यपठ के 
समान प्रवाद्धित द्ोने लगा । 

जटिल विचार्य घटना है । नाव उल्ट गयी थी । नाव छूबी थी छोटे 
भाई के दोष से | वे जर में डूब गये । छोटे भाई ने जकड़ रखा बढ़े भाई 
को। बढ़े भाई ने छुड़ाने को चेष्टा की, पर छुड़ा न सका। अस्त में छोटे 
भाई के गले पर उसका हाथ पड़ा । और यह स्वीकार उसने किया है । 

उनके सन में अभियुक्त का ध्यान आया । 


अब -< स्यायाधीश 


सुरमा भी मौन होकर बेठी रही । शञानेन्धनाथ स्तब्थ ही रहे, किन्तु 
अब डूब गये मामले के विचार में । सुरमा इसे जान गयी। ज्ञानेन्द्रनाथ 
के सिर में चिन्ता की रेखा फूट उठी। यह तो भी सहन होता है । सहन 
करने को छोड़ और कोई उपाय नहीं । यही कर्तव्य है। किन्तु यह क्‍या 
हुआ उमके जीवन में ? उन्होंने नहीं पाया | उनके साथ चल नहीं पायी १ 
ना-- | हार गयी ] टप-टप कर आँखों से आँसू गिरने लगे। किन्तु 
यह ज्ञानिन्दनाथ नहीं जान पाये, अधेरी गाड़ी में वे आँखें बन्द कर बेंठे 
रहे । मन की आँखों के सामने अदालत, जूरी, सरकारी वकौक, अभियुक्त 
नाच रहे हैं । 


चार 

(के) 
दुसरे दिन । कटघरे में अभियुक्त उसी ढंग से खड़ा था। यद्यपि 
आयु का अनुमान नहीं किया जा सकता; किन्तु पूणे यौवन के 
सबल स्वास्थ्य के चिह्न उसके सारे शरीर पर थे। उसका शरीर केवल 
भाद्दार से ही पुष्ठ नहीं था, वरन्‌ उपयुक्त आद्वार और परिश्रम से उसके 
देह की समस्त पेशियाँ सुगठित हो ययी थीं। तीक्ष्ण दृष्टि से देखने से 
जान पड़ता है कि वह शरीर के साधन की सम्पन्नता, और दृढ़ संक्रत्प से 
परिश्रम का अभ्यास लेकर जन्मा है । सिर थोड़ा छोटा । ताबे जेसा रंग । 
मुँह को देख कर सुँह का असली गठन नहीं जाना जाता। बहुत दिनों 
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तक विचाराधीन रहने से सिर के केश बढ़ गये हैँ, सुख पर दाढ़ी-मूछें बढ़ 
गयी हैं । अवश्य ही, पहले के समान केशों में रक्षता नहीं है, आजकछ 
जेलखानों में रहनेवालों को तेल मिलता हैं। फिर भी दाढ़ी, मूक, 
केश सब विच्छुंखल हैं। इस अभागे के विश्वान्त मन का आभास जैसे 
फूट रहा है । भीतर में आग छिपी हुईं है जमीन के ऊपर की रुक्षता के 
समान । नाक चौड़ा, दोनों नेत्र बढ़े, दृष्टि जेसे उम्र। ज्ञानेखनाथ ठीक 
समभत नहीं पा रहे थे कि वह उद्धत है या निष्ठुर। पहनातरे में सफेद मोटे 
कपड़े की भूछ, गछे में तुलसी की माला, सिर में तिलक । 


(ख) 
इक [ननीय जजसाइब, इस अमियुक्त नगेनके वाल्य-जीवन की श्रक्ृति 
और प्रश्नत्ति का वर्णन मेने किया है। उपयुक्त साक्षी-प्रमाणों 

द्वारा वह सत्मता पर प्रतिष्ठित है । इसके बाद यह नगेन गृहत्याग कर चला 
गया । अज्ञुतापवश हो या क्षोम ओर अभिमानवश हो, वह छापता हो गया 
और छम्बे अरसे बाद संन्‍्यासी के वेश में छोट आया । 

सरकारी वकीरकू अविनाश बाबू कल के वक्तव्य का सूत्र पकड़ कर 
अग्रसर हुए । हाथ का चश्मा आँखों पर रूगाया और कागज-पत्रों में से 
एक कागज निकाल कर फिर उन्होंने कहना आरम्भ किया+- 

माननीय, मेरा वक्तव्य सुनने के पूव. आपसे फिर एक बार शवच्छेद्‌ 
की रिपोर्ट पर दृष्टिपात करने का अनुरोध करता हूं । 

अविनाश बाबू ने जरियों की ओर देख कर कहा--रिपोर्ट में छिखा 


है कि पानी में डूब कर मरने से मनुष्य की पाकस्थली में जिस परिमाण में 
द्‌ 
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जल पाया जाता है, इस मतक की पाकस्थली में जल पाये जाने पर भी, 
उसका परिमाण उससे आश्चयंजनक रूप से कम था अर्थात्‌ ऐसी दशा में 
पानी में डूबने से साँस रुक जाने के कारण रुत्यु नहीं हुई है । किन्तु मृत्यु 
साँस रुक जाने से ही हुई है और छाश पर भी इसके छक्षण स्पष्ट पाये 
जाते हैं । ऐसी अवस्था में अमाया मरा किस प्रकार ? उसका प्रमाण सतझक 
की कण्ठनाली में स्पष्ट पाँच नखों के चिह्नों के बीच छिपा हुआ है । बाँयी 
ओर एक, दाहिनी ओर चार मनुष्य के हाथ के चिह्न हैं। अभियुक्त नगेन 
ने थाने और नीची अदालत में स्वीकार किया है कि डूबी हुई अवस्था में 
खगेन ने उसको इस प्रकार पकड़ लिया था कि वह भी डूबा जा रहा था 
साँस बन्द होने से उसकी छाती फटी जा रह्दी थी। वह उसके हाथ से 
उद्धार पाने के छिये प्राणपण से बेष्ठा कर रहा था। इसी अवस्था में किसी 
प्रकार चह अपना दाहिना हाथ छुड़ा लेने में सफल हुआ और वही हाथ 
खगेन की कण्ठनाली पर पड़ा । उसने कण्ठनाली दबायी । खगेन ने छोड़ 
दिया या समस्य शरीर के साथ उसका हाथ भी शिथिल होकर अलग हों 
गया । उस समय वह बहने लगा । वह यह बात अस्वीकार नहीं करता । 
इस दो निश्चयों पर पहुँच सकते हैं। एक, कण्ठनाली दबाकर पकड़ने के 
कारण खरेन की स॒त्यु होने से उसने छोड़ दिया या लुढ़क गया अथवा मरने 
से कुछ पहले झतक के समान अचेतन अवस्था में चह छुढ़क पड़ा । सिद्धान्त 
कुछ भी क्‍यों न हो, रूत्यु इसी कारण इसी अभियुक्त द्वारा हुई है । 

इस निणय पर पहुंचने के वाद भी दो बातों पर विचार करना है। 
वे जठिल, अत्यन्त जटिल हैं। दोनों विषयों में एक है, अभियुक्त ने भात्म- 
रक्षा के लिये भर्थात्‌ मत्यु-्यंत्रणा के समय मानविक सम्पूर्ण चेतन्य और 
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चेतना खोकर, अवशिष्ट पाशविक चेतना की अत्यन्त स्वाभाविक प्रेरणा से 
मत खगेन का गछा दवा कर पकड़ा था, अथवा इसके पूर्व ही उसकी भान- 
सिक कूटबुद्धि, छोम-हिंसा से उत्पन्न ऋषरता और जीवन भर अभ्यस्त पाप- 
परायणता इस अवसर पर चकित होकर जाय उठी थी। जिस प्रकार जाग 
उठती है निर्जन में असहाय मारी देख कर व्यभिचारी की पश्चु-प्रत्ति और 
जाग उठती है छट़ने की छण्ठन-प्रश्नत्ति । उसी प्रकार स्थान, काल और पात्र 
के समावेश से उत्पन्न स्वर्ण सुयोग के समान सुन्दर अवसर सिर यया था । 
माननीय, सत्‌ और असत्‌ के इन्द्द में इस संसार में कितनी द्शाओं में भाई 
अपने विज्वासपरायण भाई की हत्या करता हैं, इसकी संख्या वहुत है , 
गुप्त प्रश्नत्ति अवसर पाकर दानव की तरह जाग पड़ती है । चिरन्तन पश्च 
जाग उठता है, असहाय मनुष्य देखकर बाघ जिस प्रकार गुप्त स्थान से भपट 
पड़ता है, ठीक उसी प्रकार वह भी भपट पड़ा । 


गोपन सनकी पशु-प्रदगत्ति का अस्तित्व ह्वी मनुष्य की सभ्यता की रखा 
का सबसे बड़ा शत्रु है, वह नाना अ्रकार के झझवेश धारण कर अनेक 
प्रकार की छुलनाओं से सर्वनाश करता है। मेंने साक्षी-प्रमाणों द्वारा सिद्ध 
कर दिया है, ऐसा विश्वास कर कह्ठता हूँ. कि अभियुक्त के मन में वही 
प्रवृत्ति जाग्रत हो गयी थी। इस समय विचार का विषय यही है, उस 
जलूमभ अवस्था में अभियुक्त के मन के स्वरूप का निणेय। यह निर्णय 
भत्यन्त कठिन, अत्यन्त जटिल है; इसका कोई साक्षी नहीं है ! ' 
अभियुक्त का कथन है. कि वह नहीं जानता, और यह भी कहता है 
कि यदि उसने हत्या की दो) तो रुत्युदण्ड ही चाइता है । अभियुक्त वेष्णव 
है, इस विचाराबीन अवस्था में मी उसको तिरूक छगाये देखता हूँ । उसने 
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एक समय गृहृत्याग किया था। वेरागवश, जीवह॒त्या कर छुछ धर्म के न 
मानने के अनुतापवश । और बारह वर्ष बाद्‌ आकर इस सौतेले भाई को 
अद्यन्त स्नेहपूवक छाती से छूया लिया। उस भाई को उसने बीस वर्ष का 
युवक कर दिया । इस विचार से देखने से हमें ऐसा छगेगा और हम इसी 
सिद्धान्त पर पहुँवेंगे कि अभियुक्त ने जब भाई का गला दबा रखा था, उस 
समय उसमें मौलिक जीवन की आत्मरक्षा की पशु-चेतना के अतिरिक्त 
मानविक ज्ञान और चैतन्य पूणतः छप्त हो गया था । उस जबस्था में जो 
अपराध उसने किया है, वह अल्वन्त छोटा है, यहाँ तक कि उसे निरपराध 
भी कहा जा सकता है । 

न्यायाधीश ज्ञानेद्धनाथ ने फिर अभियुक्त की ओर देखा। वह मिट्टी 
के पुतले के समान खड़ा है । ठीक उन्हींके समान भाव-शुन्य मुँह है । वे 
जानते हैं. कि ऐसे समय उनके मुख की एक रेखा में मी परिजर्तेन नहीं 
द्ोता, निरासक्त के समान सुने जाते हैं । एक अन्तर रह गया है । अभि- 
युक्त की दृष्टि में विस्मथ का आभास मिलता है, विश्लेषण के ढंग ने उसे' 
आइचर्य में डाल दिया है | विद्चलता में भी इस विस्मय ने उसे सचेत कर 
रखा है । 

अविनाश बाबू ने कह्दा--किन्तु यदि इस व्यक्ति ने आकस्मिक सुयोग 
पाकर लोभ और हिंसा के वशीभूत होकर अपने हाथ से पालन-पोषण किये 
हुए भाई की हत्या की हो तो बशंसतम व्यक्ति और अत्यन्त चतुर दुशंस 
व्यक्ति है। और मेरा दृढ़ विश्वास है कि यह वही है। सरसरी दृष्टि से 
यह बात असम्भव जान पढ़ेगी । ऐसा लगेगा और छूगना उचित मी है 
कि जो व्यक्ति बकरी के मारने के दुःख और ठजा से संन्‍्यासी हो गया 
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था, जिसने छाती से कूगा कर भाई का छालन-पालन किया, जिसके सिर 
में तिलक, गले में कप्टी है, जो व्यक्ति अंचल में एक प्रसिद्ध वैष्णव है, क्‍या 
चह ऐसा कर सकता है ? किन्तु कर सकता है। में कहता हूँ कर सकता हैं । 
इस सम्बन्ध में मेरा दो निवेदन हैं। प्रथम मलुप्य का बात्यकाल का 
अभ्यास, उसकी जन्मगत प्रकृति में स्थायी अधिकार कर छेता हैं। वह 
मरता नहीं, दबा रहता है । और मानव-जीचन घटनाओं के घात-अतिषात 
से निरन्तर परिवर्तित होता रहता है । नित्य निरन्तर परिवतनों में ही 
उसका जीवन प्रकाशित होता है और प्रकाशित होने में भी विष्रवात्मक 
परिवर्तन कमी-कभी द्वो सकता है । जिस पथ पर चलता है, अकस्मात्‌ 
उससे विपरीत मार्ग पर चलने छंगता है। माननीय, ग्ृहथर्म मनुष्य का 
स्वाभाविक धर्म है। हृठात्‌ देखा जाता है कि एक मलुष्य संन्यासी हो 
शया और फिर देखा जाता है कि बढ़ी संन्यासी गेरुआ छोड़ कर फिर 
गृहधर्म करने लगता है। वह घन-सम्पत्ति को लेकर साधारण सांसारिक 
भजुष्यों से सौगुनी आसक्ति और कुटिलता से मामला-मुकदमा करता है । 
जो मलुष्य पत्नी-वियोग में विरह का महाकाव्य लिखता है, वही मनुष्य कई 
वर्ष बाद नया विवाह कर नवीन प्रेम की कविता लिखता है। 


(ग) 
छूने ब॒ुध्यू ने कह--संक्षेप कीजिये अविनाश बए्यू . कृपया 
संक्षेप कीजिये । 


“>अच्छा, माननीय, में अब थोड़ा ही कहूँगा। वह यह है। इस 
अभियुक्त नगेन में एक और परिवतंन हुआ । हम उसका परिचय या 
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प्रमाण पाते हैं । इस घटना के समय उसने छोटे भाई से अछूग होने की 
व्यवस्था की थी । किन्तु बाहरी, भीतर था अन्तह्न्द्र । 

--क्‍्या ? भौंह टेढ़ी कर विचारपति सचेत द्वो उठे । 

--उसी सनातनत्रयी का विरोध, माननीय । 

-+दो नारियाँ, एक पुरुष १ 

--इसमें थे दो पुरुष, एक नारी सान्यवर । 

--अच्छा । 

अविनाश बाबू बोले--नारी थी लीलछामयी । 


--लीलामयी ? आपका अभिग्राय इस आधुनिक युवती से है ? 

नहीं, माननीन, स्री छास्यमयी है, इससे मी अधिक व्यभिचारिणी, 
कुलटा है । वह उसी आस के एक मजदूर की कन्या है। नगेन और 
ख़गेन के बाप के समय से ही इस युवती के बाप-माँ से काम के लिये 
सम्बन्ध था । खेती के समय इसके माँ-बाप उसके खेतों में काम करते थे । 
अन्त में जब नगेन और खगेन के बाप अस्वस्थ होकर बहुत दिनों तक रोग 
शय्या पर पड़ गये तो उन्होंने स्थायीरूप से खेती का काम किया। 
उनके घर युवती की माता का रोज आना-जाना होता, घर में भाड़ देने 
का कास करती, उनके घर धान पकाने का काम नियमित रूप से करती, 
वेतन पर नौकरानी का काम करती । उसी समय से यह युवत्ती-चम्पा 
भी नित्य माँ के साथ उनके घर दोनों समय जाया करती। और आय 
में बह खगेन को समवयस्का थी, दो-एक वर्ष बड़ी। खगेन के साथ 
खेलती थी। इसके बाद चम्पाका विवाह हुआ, वह ससुराछ चली गयी । उस 
समय वह बालिका थी। हमारे देश की नीची जातिवालों में सात-भाठ 
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धर्ष की आयु में विवाह की श्रथा सर्वे विदित है। इसके परचात्‌ इस 
घटना के दो वर्ष पूवे जब वह विधवा होकर छौट आयी, तो बह युवती 
और स्वभाव से पूर्णतः व्यभिचारिणी दो गयी थी। वह अपनी ससुराल में 
व्यभिचारिणी हो गयी और जहाँ तक ज्ञात है, जन्म से ही इसी प्रकृति 
की थी। कारण, ससुराल में रहते समय ही इस स्वभाव के कारण उसका 
बहुत अपवाद हुआ । दो-एक घटनायें अदालत तक पहुँच गयीं। उसी 
चम्पा ने लौटने के बाद स्वाभाविक भाव से ही अति सरलता के साथ 
अपने बचपन के खेल के साथी श्रियद्शन तरुण खगेन को आकर्षित 
कर लिया । इसके घशद्‌ आक्ृष्ठ हुआ बड़ा भाई। यही चम्पा युवती 
मुकदमे की प्रधान साक्षी है। अभियुक्त नगेन पहले-पहलछ इस तरुण-तरुणी 
के बीच सुधारक के रूप में आया । भाई को चस्पा के मोह से छुड़ाने की 
चेष्ट की और युवती से भी अछूग हट जाने का अनुरोध किया था । 

हँस कर अविनाश बाबू बोले--उस समय बह साधु जनोचित अनेक 
धर्मोपदेश दिया करता था। इसके बादू-- 

फिर अविनाश बाबू हँसे । उन्होंने कह्य-साधुका आवरण उसके जीवन 
से खिसककर गिर पड़ा | वह उसकी ओर आहष्ट हुआ और उन्मत्त हो गया। 
उसने चम्पा से विवाह का प्रस्ताव भी किया था । कुछ समय के लिये चम्पा 
भी उसके प्रति आकृष्ट हुईं । छोटा भाई झूत खगेनने उस समय बढ़े भाईको 
घरसे निकल जाने को कहा | क्योंकि संन्यासी हो कर जब बढ़े भाई ने गृह 
त्याग किया था और बाप की मृत्यु शस्या के सामने अपने मुख से कहा था 
कि वह गरहघर्म नहीं अपनायेगा और छोटे भाई का पालन-पोषण करने 
के बाद ही वह फिर चला जायगा । उस समय पेतृक सम्पत्ति पर उसका 
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कुछ अधिकार भी नहीं रहेगा । सबका मालिक खगेमन अकेला होगा । किन्तु 
अभियुक्त नगेन ने उस समय बह बात अस्वीकार की। कहा, मुख की 
बात का मूल्य क्या ? उसने कभी ऐसा कहा था, यह स्मरण नहीं आता । 
उसने कहा कि तेरे लिये मुझे संसार में रहना पड़ा, अब उस संसार ने मुझे 
जकड़ कर पकड़ लिया है । तेरे लिये ही मुझे चम्पा के सम्पर्क में आना 
पड़ा | तूमे ही तो मुझे चम्पा के मोद्द में गिरा दिया। आज में चम्पा को 
वैष्णबी बनकर माला-चन्द्न कर अखाड़ा जमाऊँगा। सम्पत्ति में हिस्सा 
मुझे पाना ही होगा, में छँगा । 

विरोध की एक जठा के साथ और एक जठा मिल कर झुढ़तर और 
कठोरतर हो गयी । उसका परिणाम यह घटना हैं। सम्पत्ति सम्बन्धी 
विरोध में गाँव के पंचों ने निश्वय किया कि नगेन ने बाप से मौखिक 
जो कुछ भी कहा हो, किन्तु जब कुछ लिखा-पढ़ी नहीं हुईं है और बाप 
ने स्वयं यह बात नहीं कही हे और बिल नष्टीं कर गया है कि उसकी 
सम्पत्ति का उत्तराधिकारी खगेन अकेला ही होगा, ऐसी अवस्था में नगेन 
को सम्पत्ति में हिस्सा अवश्य मिलेगा । प्रायः सम्पूर्ण भूमि बट गयी । बाकी 
रहा एक खेत । पंचों ने कहा कि नाप कर खेत के बीच में दोनों भेड़ डाल 
ले । उसी खेत को नाप कर बाँटने के लिये घटना के दिन दोनों भाई 
नदी के उस पार गये। यहाँ एक बात और कहने की आवश्यकता है । 
एक मित्र के साथ खगेन ने एक पान-बीड़ी की दुकान कर ली थी | 

चह् उसी दुकान पर रहता था | उस दिन तय हुआ था किनगेन आकर 
खगेन को पुकारेगा और दोनों भाई उस पार -जायेंगे। किन्तु नगेन नहीं 
आया, देर हो गयी । उस समय खगेन ने ही जाकर नगेन को पुकारा । 
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मेरा विज्वास है कि नगेन के मन में यह प्रवृत्ति काँक रही थी। उस 
समय एक इन्द्र चल रहा था। इसी झुअवसर पर यदि काँटा निकाछ 
दूँ तो बुरा क्या है ? फिर भय-साया-मम्ता भी पूरी शक्ति से उसमें 
बाधा डाल रही थी । स्नेह, दया आदि सानविक ग्रव्गत्तियाँ उस समय 
संकित हो रही थीं। उस नदी में भाई को अकेला पानें का अवसर आने 
पर ही अन्तर को शुफा में प्रतीक्ष करती हुई हिंसा हुँकार मार कर सपट 
पड़ेगी उसे वह समझ रहा था । इसी कारण नगेन घर से नहीं निकला । 
खगेन को वही बुलाने वाला था। इसका प्रमाण हमें खगेन के साकीदार 
मित्र द्वारा मिलता है। खगेन को दुकान के सामीदार मित्र का कथन 
है कि चम्पा और नगेन के व्यवहारों से खगेन उस समय क्षोभ और 
अभिमान से प्रायः पागल हो गया था। उसने अभिमान और क्रोध में 
प्रतिज्ञा की थी, कि उस गाँव में ही नहीं रहेगा । सम्पत्ति बाँट कर बेचने- 
खोंचने के बाद यथाशीघ्र अन्यत्र चला जायंगा | दुकान का हिस्सा खगेन 
ने उसी दिन अपने मित्र को बेच दिया और कद्ठा कि नदी के उस मार 
की जमीन के बट जाते ही वह पहले यह गाँव छोड़ कर उस पार के गाँव 
में चरछां जायगा। वहाँ से अपनी जमीन नगेन के किसी श्र के हाथ 
बेच कर देश छोड़ कर चछा जायगा। इसी कारण वह अधीर होकर 
नगेन का रास्ता देख रहा था। किन्तु नगेन के न आने पर चिढ़ कर 
उसे घर से वुला छाया । यह दुकान नदी के घाट के रास्ते पर है । खगेन 
का वह मिन्न कहता है--उस पार जाने के लिये दुकान तक भाकर भी 
नगेन ने कद्दा--खगेम, आज रहने दो ! मेरा शरीर आज अच्छा नहीं है । 
और यह भी कद्दा-आज त्तीसरा पहर अच्छा नहीं है, चुहस्पत्ति का दिन है। 
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इसके अछावा कैसा ऊखम है । हवा-टवा उठने पर तुझे लेकर संकट में पृ 
जाऊँगा । 

खगेन अच्छी तरह तैरना नहीं जानता था । वह जल से भय करता 
था। किन्तु उस दिन उसने कह्ाा-नहीं । तुम्हारे प्षाथ में और सम्बन्ध नहीं 
रखूँगा। उस जमीन में मेड़ डालते ही सात रस्सियों में से अन्तिम रस्सी 
कट जायगी। आज इसे करना ही पड़ेगा । 

गहरी साँस छोड़ कर नगेन ने कहा--तो चलो । 

इसमें संकेत स्पष्ट है। अपनी वरर-प्रद्नति से वह उस समय असह्याय 
था। गहरी साँस उसी का चिह्न है ! और इसके बाद की घटना, जिसका 
इसके पहले में विश्द्‌ रूप से वर्णन कर चुका हूँ, घटी । जलूमम अवस्था 
का सुयोग पाकर वर्वर--अब्ृति की ताड़ना से यह दुृशंस हृत्याकाण्ड 
हुआ है । 

उधर बाहर एक का घण्ठा बजा। अदाहूत की घड़ी दो मिनट 
सुस्त थी । 

ज्ञानेन्वबाबू उठ पढ़े । 
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पाँच 
(कफ) 
श्क्ु[प कमरे में जाकर ज्ञानेद्धनाथ आरामकुर्सी पर छेठ गये । 
शरीर आज गद्यन्त अवसत्त है । कल की रात में जागने 
के कारण सारा शरीर भारी हो गया है। सिर सिममिस कर रहा है । 
अपने सिर पर हाथ फेर कर आँखें बन्द किये हुए वे पढ़े रहे । 
अदेली टेबिल रख गया । आँखें बन्द किये हुए ही अल्ुमान कर 
लिया। आँखें बन्द किये ही बोले--केवल टोस्ट और काफी । ओर कुछ 
नहीं । सबेरे उठने के बाद ही उन्होंने अनुभव किया था। सुरगा की 
तीक्ष्ण दृष्टि है, उन्होंने भी लक्ष्य किया था। उन्होंने कहा था--तुम्हारा 
शरीर खराब है । 
उन्होंने स्वीकार नहीं किया । कहा--नहीं । शरीर ठीक है । किन्तु 
रात में जागने की थकावट कहाँ जायगी ? उसकी क्ाप तो पड़ेगी दी + 
बह तो तुम्दारे मुँह पर भी पड़ी है । वे हँस पढ़ें । 
--+इसके अतिरिक्त कल तीसरे पहर की वह आग | 
--ओंह ! वह स्नान करते ही ठीक हो जायगी । 
कहते ही उन्होंने फाइल खींचली और जो आशा की थी, वही हुआ । 
सुरमा एक दीर्घ निद्वास छोड़ कर चली गयी थी । फाइल खोलकर बेठने 
का अर्थ यही था। 
कृपया सुरमा, इस समय मुझे काम करने दो । 
छुमति नहीं जाती थी । किन्तु छुरमा चली जाती है। इस कारये 
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की गुरुता सुसा से अधिक कौन अलुभव करेगा? सुरमा 
विचारपति को कन्या, विचारपति को छ्त्रो और स्वये भी शिक्षिता 
महिला । सुमति से अन्त में कहना पड़ता--सुझे काम करने दो ! ऐसा 
करने से अन्त में मेरी नौकरी चली जायगी । सुमति क्रोध के मारे 
चली जाती । 

सुमति की प्रकृति सोचने के लिये ही उन्होंने फाइल उठा छी थी। 
अन्यथा फाइल देखने की कुछ आवश्यकता न थी। असल में गत रात्रि 
का वही चिन्ता का स्रोत उनके मस्तिष्क में अवरुद्ध जल-लोत के समान चक्कर 
कर रहा था। सत्य के बाद सत्य का -नया-नया प्रकाश आकर नवीन जल- 
लोत के समान आकर गतिवरेग संचारित कर रहा था; किन्तु समय के 
अभाव से सामने की ओर नहीं बढ़ रहा था। थकावट से चूर होकर वे 
सो गये। नींद भी नहीं आयी। शख्लप्त-विहल एक तद्धा में पड़ गये। 
किन्तु आश्रय, क्ष्यप्त में समति आकर एक बार भी सासने खड़ी नहीं हुई । 
किन्तु सवेरे नींद खुलने पर सबसे पहले मन में खुमति का मुख सामने आ 
रगाया। आश्चर्य | अवचेतन में नहीं; सचेतन सन का द्वार खोलकर चेतन्य 
में आकर वह खड़ी हो जाती है। समति को छेकर ही कछ रात फी अस- 
| माप्त. चिन्ता मन में जाग उठी। स्मरण आया । छाइफ फोर्स का, 
प्राणशक्ति का जीवन-संगीत, कल उस मरने के कलू-कल में सुना था | वह 
मर-भर शब्द आज भी उनके कानों में बज रहा हैं। वह एक बिन्दु हो, 
अथवा अत्यन्त विशाल हो, उसकी आरक्ाक्षा विश्व को ग्रस लेने वाली है । 
क्रिस्तु जहाँ शक्ति का परिसाण जितना होता है, उसके पावने का परिभाण 
मी उतना ही निश्चित होता हे। उससे एक कण भी अधिक नहीं । 
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ब्रह्म के कमण्डछ का अल्प परिमाण जल--शायद एक सेर या पाँच 
पाव जरू--गोसुखी से समस्त आर्यावते में प्रवाहित होकर अपने विष्णु 
चरण से प्रकट दोने की महिमा के गुण और भाग्य से बंगाकू की खाड़ी में 
जाकर मिल यया । सुमति के मुख से यह बात सुन कर वे हँसते । कहते, 
ऐसा नहीं होता सुमति, एक कमण्डल जल गिरा कर देखो न, कितनी दूर 
जाता है। सुमति क्रोध करती, उनको अधामिक, अधिस्वासी कहती । 

यह बात पहले-पढल दजिलिंज्ञ में बेठ कर हुईं थी । 

शानेन्रनाथ सुमति को हिमालय की चोटी पर बर्फ की दीवार दिखला 
कर भी यह बात समका न सके । अज्ञान शक्तिका दावा ठीक सुमतिके समान 
विश्वग्रासी होता है । वह कसी पूर्ण नहीं होता । बदना में वह अवश्य ही 
विद्धप्त हो जाता है, यह प्रकृति का अटछ निर्देश है। जरू, आग, वायु--ये 
लड़ाई करके अपने को समाप्त कर स्थिर होत॑-हैं; किन्तु जीवन चिल्ला कर रो 
मरता है, जानवर चित्लामे से जाना जाता है; मनुष्य छिप-द्विंप कर रोता है, 
अभिशाप देता है। अवश्य ही प्रकृति के मौलिक धर्मको पीछे छोड़कर मनुष्य 
ने अपने लिये एक अपना धर्म आविष्कार कर लिया है। उसका श्रम विचित्र 
है! खत्यु-यंत्रणा में भी तृषातं मह्ुष्य अपने मुख के सामने के जलपात्र को 
अन्य तृषाते के मुख के सामने रखकर कहता है-मेरी अपेक्षा तेरी आवश्यकता 
अधिक है. । इस प्रकार की लाखों घटनायें घटी हैं । नित्य घटती हैं, क्षण-क्षण 
घट रही हैं । किन्तु इस मद्रासत्य को कौन अस्वीकार करेगा कि जिस मर- 
णोन्मुख तृथातं ने अपने मुख का जल अन्य को दिया था, उसकी तृपा की 
यंत्रणा की सीमा नहीं थी | वहाँ प्रकृति का धर्म अमोध है । उसका उत्ले- 
घन नहीं किया जा सकता । मनुष्य के जीवन में भी बह्टी हन्द; वही संग्राम 
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होता है, वहीं तो उसको निष्ठुर्यंत्रणा सइन करनी पड़ती है । प्रकृति-- 
धर्म का दिया हुआ दण्ड मोगना पड़ता है। हठात ज्ञानेन्र बाबू ने आँखें 
खोल कर सामने की ओर देखा । देखते ही रहे । 

नहीं । वह इतना ही नहीं है, और भी है । उस तृषात रुत्यु-यंत्रणा 
के साथ और कुछ भी है। जो मरणोन्मुख तृषात अपने मुख का जछ दूसरे 
को देकर भरता है, उसके मुख पर एक क्षीण असन्नता की रेखा जैसे वे 
आँखें फाड़ कर उ्रत्यक्ष देख रहे हैं । 

पिछली रात में देखे हुए नदो के बाँघ का स्मरण हो आया । बाँध की 
उस ओर विराट संग्रहस्थली में जल जमा होकर छुलछला रहा है । देखने 
से स्थिर जान पड़ता है। किन्तु किसी प्रचण्ड निम्नासिसुखी गति के वेग 
से बह उस गथनी को ठेल रद्दा है । बाँध की जमावट के अणु-अणु में 
उसका दबाव पहुँच यया है । वह सर्वाह में व्याप्त हो गया है। 

जीवन वाढमसय है। फिर भी जीवन को यह दबाव निरदब्द द्योकर 
सहन करना पड़ता है । वह चिटक कर फटना चाइता है । फिर भी उसे 
सहन करता है । 


(ख) 
छुमुदेली ने हे छाकर रख दिया। ह 
शनेन्द्रनाथ ने कद्दा---काफी तैयार करो |! छुरी-काँटा अलण रख 
क्र द्वाथ में ही टोस्ट उठा लिया । आज सबेरे से ही कुछ नहीं खाया है । 
भूख नहीं थी । रात में छौट कर खाते-खाते साढ़े बारह बज गये थे। 
इसके बाद भी एक घण्टे तक जाग कर बेठे रहे । इसी चिन्ता में मप्त थे । 
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#विन्ता के एक बार प्रकट होने पर उससे मुक्ति नहीं । इस देश के झास्त्र- 
कारों ने कहा है कि चिन्ता न बुमने वाली चिता के समान है। वह जलाया 
करती है। यह बड़ी सुन्दर उपमा है। तो भी उन्हें बहुत अच्छी नहीं 
लगती । वे चिंता नहीं कहते | आण ही अम्ि है, वस्तुजगत्‌ की घटनायें 
उसका ईंधन हैं और चिन्ता उसकी शिखा है । चिन्ता ही तो चैतन्य को 
प्रकाशित करती है, चेंतन्य उस शिखा की ज्वलन्त ज्योति है। वह अपने 
को प्रकाशित करती है और अपनी जमा से विद्व-रहस्प को प्रकाशित करती 
है। जो गुफा में वेठ कर तपस्या करते हैँ, वे अपने आहार के सम्बन्ध में 
उदासीनता का मर्म अनुभव करते हैं । रात में जागने से क्या उनका शरीर 
खूब भखत्थ हो गया था १ नहीं, ऐसा नह्ीं हुआ था। अवश्य थोड़ा सा 
अनुभव हुआ था। रात की हल्की नींद में भी यह चिन्ता उनके मनमें 
बिचित्र दुबोध स्वप्न के आकार में घूम रही थी । 


सबेरे से ही वह चिन्ता शान्त रह कर फिर जल उठी है। उसीमें 
इतने मभ थे कि खाने की इच्छा नहीं हुईं। टोस्ट खाने में अच्छा छूगता 
है। टोस्ठ उन्हें भच्छा छगता है, आज से नहीं, कालेज-जीवन से ही । 
पहले मुंसिफी के समय घर पर सबेरे-संध्या टोस्ट की व्यवस्था बहुत कष्ट के 
बाद भी नहीं कर पाते थे। खुमति किसी प्रकार भी पसन्द नहीं करती भी। 
बह पसन्द्‌ करती थी, पूड़ी-तरकारी, तरकारियोँ में आल्द्रम । वही उन्होंने " 
स्वीकार कर लिया था। सुरमा ने सुमति की इस अरूचि का नाम दिया 
था, टोस्टोफोविया । इस बात के लिये भी उसने सुमति को बहुत चिढ़ाया 
था । चाय के लिये उन दोनों का निमंत्रण देकर उनको देती टोस्ट, अण्डा, 
केक, चाय, सुमति को देती निमकी, कचौड़ी, मिठाई । झुसति मन ही 
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सन क्रोघ्चित होती, किन्तु सुंह से कुछ कह ने सकती ! सुमति में अनेक 
संस्कार थे। जाति, घर्म में उसको प्रवक विद्वास था। इसी सत्न से बह 
विश्वास करती थी कि भोजन में जिसकी रुचि विधर्मी हे, मन-प्राण से 
बह विधर्म से ग्रेम करता है । कितनी बार उसने कहा था--खाकर मनुष्य 
जीता है और जन्म के बाद सबसे पहले खाना ही चाहता है। यदि धह्टी 
खाद्य उसे इस देश का पसन्द न होकर अन्य देश का पसन्‍्द्‌ आता है, तो 
उस ठेश में वह अवश्य ही जायगा । जिसे अपने धर्म का भोजन पसन्द 
न होकर अन्य धर्म का पसन्द होता है, उस धर्म को वह अवश्य छोड़ 
ढेगा। में जानती हैँ कि अपना तुम्हें कुछ पसन्द नहीं है। धर्म नहीं, 
खाद्य नहीं, में नहीं । इसी लिये में तुम्दारी आँखों का शक्ल बन गयी हूँ । 

सुरमा ने इतना अनुमान नहीं कर पाया । उन्होंने भी उनसे नहीं कहा । 
सुमति के जलाने का यह खेल खेलने के लिये बीच-बीच में सेण्डविच, 
कटलेट, केक, पुडिंग बनाकर अली से मिजवा देती ; लिखती---अपमने 
हाथ से तैयार किया है, बहनोई साहब को पसन्द आयेगा, इसी लिये भेजती 
हूँ। सेण्डविच में चिकेन है, कटलेट में पतली इड्डी का टुकड़ा है, केक, 
पुडिंग में मुर्गी का अण्डा है । तुझे छुआछूत का रोग है, घर में देवताओं के 
अनेक चित्र हैं, इसीलिये बतला देती हूँ। 

अद्दली के चले जाने पर सुमति क्रोध से कठ पड़ती । उन्हें फेक देती 

और पवित्रता की दुह्ाईं देकर स्नान करती । 
.. छरमा सब खबर रखती । भेंट होने पर खिलखिला कर हँसती, कहती, 
केसा था १ 

#वे भी विवश दोकर हँसते । हँसना पड़ता । अन्यथा उनका जीवन 
असह्य हो गया था । 
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(ग) 

ब्लेचारी सुरमा । इन सबको लेकर उसके मन में एक गुप्त ग्लानि 
एकन्न हो गयी है। बीच-बीच में अशरीरिणी सुम्ति जब उन 

दोनों के बीच आकर खड़ी होती है, उस समय उसका विवर्ण सुख 
देख कर वे सम जाते हैं। छुम्ति की मृत्यु के लिये उत्तरदायी कोई नहीं 
है, सुरमा के साथ वे स्पष्ट बाते नहीं करते, किन्तु संकेत से करते हैं, वे 
बराबर कद्दा करते हैं--कल भी कहा था--अपमे को व्यर्थ पीड़ा न दो । 
मैंने पूर्णतः विचार कर देखा है। फिर भी उसके मन की उ्लानि दूर 
नहीं हुईं ! ज्ञानेद्रनाथ जानते हैं कि मन ही मन वह अपने से प्रइन करती 
है, उसने क्‍यों यह सब किया ? क्‍यों उसे कष्ट देकर खेलने गयी थी? शायद 
सुमति और उनके बीच यदि यह हँसी-खेल खेलने न जाती, तो सुमलि 
का यह शोचनीय परिणाम न होता ! यह बात आंशिक सत्य है। नहीं । 
सबसे पहले इसके लिये सुमति स्वयं दायी है। उसने स्वयं ही आय को 
जलाया, सुरमाने उसमें फूंक छगायी, है धन जुटाया। हैर्ष्या की आग । वही 
आग बादर जक उठी। सचमुच, उसके मन को आग उस टेनिस के फाइ- 
नर के समय छिये हुए फोटोम्राफ को पकड़कर बाहर फैली । टेनिस फाइनल 
जीतने के बाद लिया हुआ दोनों का चित्र । अनजान में दोनों ही दोनों की 
और देख कर हँस पड़े थे । सुरमा की कापी उसके घर में टँगी हुई है। उस 
टेनिस खेलके फाइनल के कुछ दिन बाद । दुकानदार मे फोटोग्राफ यथारीति 
माउप्ट कर पैकेट बाँध कर तीन उनके घरमें और तीन जजसाद्रब की कोठी 
मे भेज दिया था । वे उस समय कोर्ट में थे । वे और सुरमा दोनों ही 
यह नहीं जानते थे कि परस्पर उन्होंने हँंसकर एक दूसरे की ओर देखा था, 
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नेत्रों की दृष्टियों में प्रगाढ़ अजुराग की व्यंजना फूट उठी है। ऐसा जान लेने 
पर अवश्य सावधान हो जाते। फोटोआफर को सना कर देते कि घर 
पर फोटो न भेजे । और शायद किसी दिन चित्र को घर में आते न देते । 
जीवन में प्रेम के दुर्देस वेग को उन्होंने उसी नदी के बाँध के समान 
कस कर बाँध रखा था । जिघर उनकी ग्रकृृति के निर्देश से गतिमार्ग था, 
सुरमा की दो बाहुओँ के दो तटों के बीच का मार्ग श्रशत्त और नीची 
समतछ भूमि की प्रसन्नता से वह मार्ग असन्‍्न है, उस मार्ग में वे उसे 
मागने नहीं देते । जीवन के सब अंगों में तनाव था और कहना चाहते थे, 
किन्तु फिर मी बन्‍्चन को इतना शिथिल नहीं हो नेद्या। नथिंग इम्मारेल, 
नर्थिंग इल्लीगल--कोई अनेतिक नहीं, कोई अवैधानिक नहीं। नीति के 
विचार से, देशाचार के कानून आदि सभी विचारों से वे निरपराध, निर्दोष 
थे। किन्तु सुमति इस बात पर विश्वास नहीं करती । करना नहीं चाहती। 
उनके घर आते ही सुमति चित्रों को उनके मुँह के सामने रख कर अग्नि 
उगलने के पूर्व ज्वालामुखी के समान स्तम्ध द्वोकर खड़ी हो गयी । 

वे चित्र सामने बिखरे पढ़े थे । एक टेबिक पर, दूसरा फर्श पर उनके 
पेरों के पास और तीसरा भी फर्श पर ह्वी पड़ा था--किन्तु उसका मुँह 
उल्टा था । 

चित्र देख कर वे चौंक उठे । 

सुमत्ति निष्ठुर कण्ठ से कह उठी, छजा नहीं छंगती तुम्हें ! तुममें 
हज्जा है क्या १ निलेज्ज, चरित्रहीन-- 

क्षणमर भात्मसम्बरण करके उन्होंने धीर गम्भीर कष्ठ से कहाू--- 
सुमति | इसमें उसे सावधान कर देने की व्यंजना थी । 
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सुमति ने उसपर ध्यान नहीं दिया। वह चिल्ला कर बोल उठी, चित्र 
की ओर अच्छी तरह देखो १ देखो इसमें कौन परिचय लिखा हुआ है। 

शानेन्रनाथ बोले--मित्रता का और मैच जीतने के आनन्द का | 

-+किसका १ 

-+मिन्नता का। 

“+ मित्रता का १ थुवक-थुवती की मित्रता १ उसका नाम क्या है १ 

-+मिंनता । 

--नहीं । प्रेम । 

--मित्रता और प्रेम | इसे समझने की सामर्थ्य ठुममें नहीं है । तुम 
सन्देह में अन्धी हो गयी ह्वों। नीचता की भन्तिम सीढ़ी पर उतर 
गयी हो । 

--तुम अन्तिम सीढ़ी के भरी नीचे जो पाप का पंक है, उसमें गल्ले 
तक डूब गये हो । तुम चरित्रद्वीन हो, तुम नीच से भी नीच हो। 
अनन्त नके में भी तुम्हें स्थान नहीं मिलेगा । 

कहते ही वह घर से बाहर चली गयी । वे उस समय थके ओर भूखे 
थे, किन्तु इस समय विश्राम और आहार विष बन गया। वे भी घर से 
बाहर चले गये । उन्हें भय भी हुआ; स॒मति से नहीं; अपने क्रोध से । उद्धव 
क्रोध और क्षोम के सम्बरण का अवसर पाने से वे जेसे बच गये । उन्होंने 
उन्मत्त के समान अपनी सृत्यु कामना की । सुम्ति को वेधव्य का दृष्ड 
देना चाहा! बाइसिकिल पर सवार होकर शद्दर से दूर एक स्थान पर 
स्तव्घ होकर पत्थर बने हुए मनुष्य के समान बेठ गयें। प्रथम उनको उन्मत्त 
चिन्ता; नहीं, चिन्ता नहीं, कामना हुईं थी, म्त्युकामना। संसार के त्याग 
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को कामना, सुमति के द्वाथों से सुक्ति को कामना | इसके बाद धीरे-धीरे 
वह चिन्ता स्थिर हो गयी थी--शू-यू कर जलनेवाले भरह के जोतिष्मान 
हो जाने के समान । उसी ज्योति से हृदय आलोकित कर उन्होंने अन्तर के 
कण-कण को तीक्षण दृष्टि से खोजकर देखा । विश्लेषण किया--विचार 
कर देखा | नाथिंग इम्मारल, नार्थिंग इछीगल--फोई भनीति नहीं, कोई 
पाप नहीं । 

मित्रता । गहरी मित्रता | झुरमा उनकी अन्तरंगतम मित्र, यह बात 
वे स्त्रीकार करेंगे। और भी भछी-भाँति देखा। नहीं, उससे भी कुछ 
अधिक | सुरमा को पाने की आकांक्षा भी । दूसरे ही क्षण और भी गहरा 
पर्यवेक्षण किया । नहीं, पाने की अकांक्षा नहीं । पाने की आकांक्षा नहीं, 
न पाने के लिये अन्तरमें फत्युर के समान केवल वेदना की एक धारा बहती 
रही है. और वह धारा बाढ़ के अ्वाह में दोनों किनारे तोड़ने के छिये 
उद्यत नहीं है । निरशब्द जीवन की गद्टराई में आँसुओं का उत्स बनकर 
केबल प्रवाहित हो रही है और आजीवन होती रहेगी । 


उन्होंने चिन्ता के अकाश को न्याय और नीति के विधान लिखी हुई 
अक्षय शिलालिपि पर प्रकाशित किया। अविचछित पैर्यपूर्वक्ष जीवन 
की श्रेष्ठ बुद्धि का प्रयोग कर ग्रायः ध्यान योग में उस लिपि का पाठोद्धार 
किया । किसी समाज, किसी राष्ट्र, किसी धर्म की व्याख्या उन्होंने महण 
नहीं की । किसी व्याकरणकार का कोई विशेष शब्दार्थ उन्होंने अहण नहीं 
किया ओर पाठ समाप्त कर निस्संशय होकर वे उस दिन वहाँ से उठ 
खड़े हुए । उस समय चारों दिश्यायें गाढ़े अन्घकार से ढक गयी थीं। 
द्यासलाई जलाकर घड़ी देखी, फिर एक बार आकाश की ओर देखा । 
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इतनी रात | जनघरी का प्रारम्भ, रात के पौने दूस बजे हैं | आफिस से 
निकले थे पाँच बजे । जान पड़ता है कि घर से क्ः बजे निकले थे। पौने 
दस बजे हैँ | प्रायः चार घण्टे केवल सोचते रहे। सिगरेट भी नहीं पीये । 
उस समय सिगरेट खूब पीते थे । सुमति को इसमें भी आपत्ति थी । 


(घ) 
हुन्त चित्त से घर छोटे; ऋरोध, असहिष्णुता आदि को कठोर 
संयम से संयत कर रखा था। सुमति औंधी होकर बिह्नोने 
पर पड़ी हुईं थी । बाइसिकिल पकड़ कर रखने के लिये अ्दंछी बुछाने पर 
नहीं मिला । नौकर भी नहीं था। रसोइया | रसोहये का भी पतान 
चला । सोचा था, शायद सब उन्हें खोजने गये हैँ | मन छिः हिंः करने 
लगा । कछ लोग कया कहेंगे | जहाँ खोजने जायँगे, वहाँ के छोग चकित 
हो जायगे। तो भी उन्होंने कुछ नहीं कहा | चुपचाप पोशाक उतार कर, 
हाथ-सुँह धोने के बाद लछोटकर सोने के कमरे में एक कुर्सी पर बे गये । 
आवश्यकता पड़ने पर उसी चेयर पर सारी रात काट देंगे। सुमति ठीक 
एक ही प्रकार सोई थी, अचल होकर । अन्त में उन्होंने कहा कि मुम्े 
खोजने के लिये उन सभी को भेजने की तो कुछ आवश्यकता नहीं थी । 
अब घुमृति ने उत्तर दिया, खोजने कोई नहीं गया है। कारण, तुम 
कहाँ गये हो, इसे अनुमान करने में तो किसी को कष्ट नहीं होता। उन्हें 
मैंने आज छुटी दे दी है। बाजार में गाना हो रहा है, वे गाना छुनने गये 
हैं। इसके बाद द्वी वह उठ बैठी । उसने कद्दा--मैंने जानबूक कर छुट्टी दी 
है, तुम्हारे साथ मेरा समकना-बूमना है । 
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सुमति के दोनों नेत्र छाल हो गये । बहुत देर तक निरन्तर रोई, 
उनका हृदय मसता से टन-टस कर उठा । 

वे भकृतिम गाढ़े स्नेह के आवेग में ही बोके--सुमति, तुम अत्यन्त 
बच्ची हो ! एक बात तुम क्‍यों नहीं समझ पाती-- | 

--में सब समभतती हूँ.। में तुम्हारे समान पण्डित नहीं हूँ । उस 
अधामिक माँ-बाप की प्यारी कन्या के समान लिखने-पढ़ने का ढंग भी मुझे 
नहीं भाता, किन्तु में सब सममती हूँ । 

धीर कण्ठ से ही ज्ञानेन्रबाबू ने कह्ा--नहीं, समक्तती नहीं । 

>“समभती नहीं ? तुम सुरमा से प्रेम नहीं करते ? 

“प्रेम करता हूँ । जिस प्रकार मित्र-मित्र से प्रेम करता है, उसी प्रकार 
प्रेम करता हूँ । 

-+मित्र, मित्र, मित्र | सिथ्या; भिथ्या, मिथ्या | बोलो ईश्वर की शपथ 
लेकर बोलो, उसके साथ जितना अच्छा लगता है, उतना मेरे साथ अच्छा 
लगता है ? 

उसका उत्तर एक ही बात में देता हे, थोड़ा थै्यपूंक्त विचार कर 
देखो । तुम्दारा-मेर। सम्बन्ध जीवन-जीवन में, अंग-अंग में, सैकड़ों बन्धनों 
द्वारा जकड़ा हुआ है । तुम्हारी या मेरी एक की मी झरुत्यु से भी उस 
बन्धन की गाँठे नहीं खुलेंगी । में निकट रहूँ, दूर रहूँ, पूर्णरूप से तुम्हारा-- 

-छुमति चिकना उटी--नहीं, भूठी बात । 

--नहीं, भूंटी नहीं। मन को प्रसन्न करो धुमति । वही प्रसन्नता ही 
जीवन की श्रेष्ठ मिष्टता है। उसके अभाव में अन्न भी तीखा हो जाता 
है। यदि वास्तव में तुम मुझसे प्रेम करती हो, तो क्यों तुम्हारे मनमें ऐसा 


स्याया घी श ता १०३ 


विचार आता है ? तुम्हारे साथ ही तो में एक घर में रहता हूँ, एक आशा, 
एक संचय है । उसके साथ मिलना-जुछना तो अवसर-अवसर पर होता है । 
खेल के मैदान में, आछोचना सभा में उसका मेरा साथ होता है । 

ज्ञानेद्दनाथ ने विनय पूर्वक कहा; किन्तु सुमति ने कठोर खबर में 
उत्तर दिया - 

--हाँ, बढ़ी तो कहती हूं। मेरे साथ, मेरे बन्धन सें तुम काँटो की 
सेज पर सोते हो, साँप की कुण्डली में निरन्तर जकड़े रइते हो, थोड़े समय 
के लिये उसके साथ ही तुम्हें कितमा आनन्द, कितना अमत-स्पर्श प्राप्त 
होता है । 

प्रीढ़ ज्ञानेन्दरनाथ के मुख पर एक क्षीण हास्रेखा फूट पड़ी । आनन्द 
और अम्॒त-स्पश दोनों शब्द उन्हींके हैँ। सुमति ने दो ग्रामीण भरलील 
शब्द व्यवहार किये थे । उस समय उनको भूख सता रह्दी थी। प्रकृति के 
अमोघ नियम की क्रिया उनकी चेतना को जेलखाने में बेतका दृण्ड पाये हुए 
अभियुक्त की भाँति आधात करती जा रही थी | बेंतों के भाषात से जर्जर 
कैदी कहे चोट खाकर ही अज्ञान हो जाते हैं। उनकी चेतना की भी वैसी 
ही अवस्था थी । उन्होंने प्राणणण से अपने को संयत रखने की चेष्टा की, 
परन्तु समर्थ नहीं हुए । अथवा शीशे की चिमनी फूटने के कारण धधक 
उठने वालीं लालटेन की शिखा के समान अपने को अभिकाण्ड में फेक 
दिया। आत्म-संयस के शीक्षे के आवरण से अन्तर को ढेंक कर अपने को 
और ख़्िग्ध और निरापद रखकर भ्रकाश नहीं कर पाये। छ्षुब्ध ऋद्ध अन्तर 
की आग की दहकती हुईं विश्वग्रासी शिखा के समान अपने को अकाशित 
किया । उन्होंने कह्टा--तुमने जो दो बातें कही हैं, उनके उच्चारण करने 
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में मेरी जीम को बाघा पड़ती है | उसके बढछे में कहता हूँ---आनन्द और 
अमृतस्पर्श | हाँ, सुरमा का संस्पर्श में वह मुझे मिलता है। में सत्य को 
अस्वीकार नहीं करूँगा। किन्तु क्यों मिलता है, तुस बता सकती हो १ 
और तुम क्यों नहीं दे पाती ? 

---तुमको भ्रष्टचरित्र जानकर नहीं दे पाती । और अ्रष्ट्चरित्र होने 
के कारण तुम्हें उससे आनन्द मिलता है, मतवालछे जेसे मादक को सुधा 
कहते हैं । 

--सुमति, यदि में मतबाला ही हूँ, यदि मद को ही में सुधा मानता 
हैँ तो मुझसे ध्ृणा करो; सुझे मुक्ति दो । 

निष्ठुर इलेष के साथ सुमति ने तत्क्षण उत्तर दिया--सर्प-दंशन के 
समान*_-तब तो बड़ा आनन्द आयेगा १ आयेगा न ? 

उस दंदन की ज्वाला से वे विचलित हो गये, किन्तु उस विष से के 
अज्ञान नहीं हुए। कई क्षणों तक सब्ध रहने के बाद फिर धीर कण्ठ से 
बोले--सुनो सुमति, मेरे धेर्य का बाँध तुम तोड़ रही हो । इसके अतिरिक्त 
में भूखा और थका हूं। तुमसे अपनी अन्तिम बात कहे देता हूं । तुम्हारे 
साथ मेरा जीवन सामाजिक-विधान से जुट गया है । उस विधान के अलु- 
सार तुम और में बन्धन तोड़ नहीं सकते। तुम स्त्री, में स्वासी हैँ। में 
प्रतिज्ञाबद्ध हैँ, तुम्हारा भरण-पो षण करूँ गा । तुम्हारी रक्षा करूँगा । अपनी 
उपाजित सम्पत्ति तुम्हें दूंगा । मेरे शृह में तुम ग्रहिणी दोगी। मेरा 
शरीर तुम्हारा है । संसार में जो वस्तु, जो सम्पत्ति, जो द्वाथ से दी जाती 
है, बह सब तुमको देने के लिये बचनवद्ध हूं । मेंने वह तुम्हें दिया है, और 


सदा देता रहूँगा। थोड़ी भी अतारणा नहीं की, कोई अनाचार नहीं 
किया है । 
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--नहीं किया है? 

नहीं । 

“छुम झुरमा से प्रेम नहीं करते ? इतनी बड़ी मिथ्या तुम शपथ कर 
बोल सकते हो ? 

--मुम्हारे अधिकार में हस्तक्षेप न कर किसी से प्रेम करना अनाचार 
नहीं है । 

“नहीं है ! 

“एनहीं--नहीं--नहीं । इसके पहले तुमसे पूछूँगा, तुम बता सकती 
हो कि प्रेम का आकार कैसा है ! उसको हाथ से छू सकते हैं ? उसको 
क्या द्वाथ से दिया जाता है १ तुम्र दे सकती हो १ अपना अकपट प्रेम मेरे 
हाथ में दे सकती हो ? 

इस बार सुमति को विस्मय हुआ । एक क्षण तक उत्तर न दे पायी। 
कुछ क्षण स्ब्ध रह कर बोली--बतंगड़ बढ़ा कर असली बात दबाना 
चाहते हो, किन्तु में बेसा न करने दूँगी। 

--अतंगड़ नहीं है, बतंगड़ में नहीं करता । सुमति, प्रेम देने की वस्तु 
नहीं, लेने की वस्तु है। कोई किसी के प्रेम में पागल होते सुना जाता है, 
देखा जाता है, ऐसी अवस्था में असली महिमा जो प्रेम करता है, उसकी 
नहीं है, जिससे प्रेम किया जाता है, उसकी है। मनुष्य पहले मद्दिमा से 
प्रेम करता है, इसके बाद उस मजुष्य से । कहीं वह महिमा रूप की होती 
है और कहीं किसी गुण की । सुरमा की महिमा है, वह सम्भवतः तुम 
देख नहीं पाती, में देख पाता हूँ, इसीलिये मेंने उससे प्रकृति के नियम के 
अलुसार प्रेम किया है । 
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“तुम्हें लजा नहीं लगती १ मुँह में बाधा नहीं पड़ती ! सुमति' 

| चिल्ला उठी । 

“+नहीं, सबल हृढ़कण्ठ से उन्होंने कहा | उनका कण्ठ ख्र काँपा नहीं। 
उनके नेत्र सुमति के नेत्रों से हटे नहीं। भूमि की ओर नहीं पढ़ें । सुमति 
जेंसे विश्रान्त हो गई । कुछ क्षणों बाद्‌ उसने वह विश्रान्ति दूर की । अब 
वह चिल्लाकर वोल उठी-तुम्हारी जिहा गिर जायगी । यह बात न कही । 

--लछाख बार कहूँगा सुमति । चित्छा कर सबके सामने फहुँगा। मेरी 
जिह् नहीं गिरेगी, में निर्दोष हूँ, में निष्पाप हूं । 

निष्पाप | निष्ठुरता पूर्वक सुमति हँस पड़ी । इसके बाद बोली--धर्म 
देगा उसकी साक्षी ! 

--पधर्म ? शानेस्रनाथ ने हँस कर कह्ाा--तठुम धर्म नहीं जानती, तुम 
धर्म की दुद्दाई न दिया करो | तुम्हारे अविश्वास का धर्म केवल तुम्हारा 
है। मेरा धर्म हे, मानवता का धर्म, जीवन का धर्म। बह तुस समझ न 
पाओगी । मत समझो । केंचछ यही जान रखो--विवाह के समय जो जो 
शपथ अद्दण कर तुमको मेने स्वीकार किया है, उनका मैंने निष्ठा के साथ 
पालन किया है। करता हूँ, और जब तक जीवित रहूँगा करूँगा । 

- कर्तव्य १ किन्तु सन ९ 

--वह तो कह चुका हूँ, किसी को देने से नहीं दिया जाता, जिसमें 
लेने की शक्ति रहती है, वह ले लेता है। वहाँ मसमुष्य का विधान लागू 
नहीं होता | वहाँ अकृति का विधान चलता है। तुममें उस वस्तु के 
केसे की जितनी शक्ति है, उससे एक कण भी अधिक नहीं छे पाओगी । 
किन्तु हाँ, इतना समुष्य कर सकता है, मन के घर के द्वाह्गाकार को छोहे, 
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के द्रवाजे द्वारा बन्द रख सकता हैं। उसको बन्द रख कर भी वह हँस 
सकता है, कर्तव्य कर सकता है, जीवित रह सकता है। मैं भी ऐसा ही 
करूँगा । मुझे खोंच खोंच कर तुम आइत न करो । सुम्ृति को एक बार 
फिर कोई उत्तर न मिलता । अकस्मात्‌ पागछ के समान उठी और टेबिल पर 
की फाइलों को खिसका कर, कितनों को नीचे फेंक कर तितर-बितर कर 
दिया। उन्होंने उसका हाथ दबा कर कहा--वया हो रहा है १ 

--फोटो कहाँ हे ? 

-“फोटो क्‍या होगा १ 

--जलाऊँगी । 

नना । 

--ना, नहीं । में अवश्य जाऊँगी। 

ननो ! 

“नहीं दोगे १ 

““ना। वह फोटो में घर में नहीं रखूँगा, किन्तु जछाने न दूँगा | 

सुमति ने सिर पीटना शुरू किया - नहीं जलाने दोगे ? नहीं दोगे 2 

ज्ञनेन्रबाबू ने ड्रायर से फोटो निकाछ कर फेंक दिया। केवल फोटो 
ही नहीं, केश वाला लिफाफा सी । क्रोध से असिभूत सुसति ने उसे खोल 
कर नहीं देखा । उसने सबको के जाकर आग में जला दिया। 

उनमें. भी अब और सहने को शक्ति नहीं रह गयी थी । भोजन 
करने की इत्छा नहीं थी | केवल चाहा था, सब कुछ भूल जाना । उन्होंने 
भालमारी खोलकर ब्राण्डी का बोतहू निकाला । उसी समय उन्होंने पीना 
सीखा था। नियमित, थोड़ा सा परिश्रम को कम करने के लिये | उस दिन 
अनियमित पीकर बिछौने पर पड़ गये । 
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सुमति के भीतर की आग उस समय बाहर जल रही थी। बढ् उस 
ससय उन्मत्त थी | केवछ फोटो को ही आग में जला कर शान्त नहीं 
हुईं, और भी जितने बंधे हुए फोटो घुरमा के थे, उनमें से एक सुमति 
सुरमा से स्वयं ही साँग छायी थी, और कई सुरमा ने आत्मीयता 
वश दिया था उनको भी तोड़-फोड़ कर उनके शीशे टुकड़े-टुकड़े कर उसमे' 
आग में डा दिया । उसके साथ उसने सुरमा के सभी पत्रों को भी आममें 
डाल दिया । फूँक-फूंक कर आग जलाने के बाद ही बह सोथी । कः घप्टे के 
बाद वही भाग क्वाजन में छय गयी । सुमति के अन्तर की आंग | ग्रकृृति 
का अमोघ नियम । वृक्षकी शाखा-शाखा में, पत्ते में, पहव में, फूछ-फूल में 
जो तेजशक्ति रूश्सिमारोह करती है, वही तेज परस्पर संघ के पथ से 
आग बनकर पहले सुखी पत्तियों को जलाती है, इसके पश्चात्‌ बनस्पति को 
जलाती है, उसके साथ सारे वन को ध्वंस कर देती है । अन्त अंगार और 
भस्म द्वी उसका परिणाम होता है । 


शानेम्द्रवाबू ने गहरी साँस ली | जल कर भस्म हो जाने पर भी सुमति 
में मुक्ति नहीं दी । 


बाहर ठन-टन कर दो का घण्टा बजा। काफी का कप उनके हाथ 
में ही था। उसे रखना भूल गये थे । अब नीचे रखा । 


अर्दुली आकर इजलास में जानेवाले दरवाजे का परदा पकड़कर खड़ा 
हो गया । जूरी वकील पहले ही आकर अपने-अपने स्थानों पर बेठ गयें। 
अदालत के बाहर उस समय साक्षी की पुकार शुरू हुई । 
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ज्ञानेद्धनाथ ने आकर आसन ग्रहण किया। हाथ में पेन्सिक उठा 
ली। दृष्टि फेला दी खुले दरवाजे से सामने के अद्यते में। मन गहराई 
से और गहराई में डूब गया। न तो वहाँ सुमति है, न सुरमा है, जान 
पड़ता है, वहाँ विज्वसंसार ही नहीं है--है, केवल एक प्रदन, उस अभियुक्त 
ने जो प्रइन किया है। साधारण सेशन के मामले में यह प्रइन इस प्रकार 
नहीं उठता; वहाँ प्रइव रहता है! अभियुक्त के सम्बन्ध में । उन्होंने अभियुक्त 
की ओर देखा ज्ञानेन्द्रनाथ चकित हो गये । अभियुक्त के पीछे चह क्या 
है १ कौन १--ना-- ! कोई नहीं, वह तो छाया है, स्काइलछाइट के भीतर 
से थोड़ा तिरक्वा होकर आकाश का प्रकाश अभियुक्त पर पड़ रहा है। एक 
छाया उसके पीछे पड़ रही थी । जैसे कोई खड़ा हो । 

पहला साक्षी आकर कठघरे में खड़ा हो गया। बह था तदकीकात 
करनेवाला पुछिस कर्मचारी । शपथ छेकर चह कहता गया--खगेन की झुत्यु 
का समाचार पाने की बात, थानेके रजिस्टर में लिखने की बात । अभियुक्त 
नगेन ने ही खबर दी थी । ज्ञानेन्द्रबाबू ने फिर देखा अभियक्त की ओर । 
अभियुक्त के पीछे की छाया और बड़ी होकर पूर्व ओर की दीवार पर पड़ 
रही थी। वर्षा के तीसरे पढर का प्रकाश अब पर्िचिंस की खिड़कीसे आकर 
फैल रहा है। दारोगा की गवाही समाप्त हो गयी । 

घड़ी में टन-टन चार बजा। ज्ञानेन्द्रनाथ बोले---कछ जिरह होगी। 
बे.उठ पढ़े । आह | उस समय भी उदासीनता दूर नहीं हुई थी । 


अिलननमानना सनननल_ंनने अमम»मर 


छः 
(कक) 


हु [ नेच्दनाथ पूर्णतः उदासीनता ल्यि हुए घर लौटे । दो दिन 
बाद । मासले का अन्तिम दिन है । सब समाप्तकर घर लौटे । 
पृथ्वी का सब कुछ उनके मन-दृष्टि-चेतन्य के गोचर से दूर हो गया था! 
कहीं, कुछ नहीं । आँखों के सामने नाचती है अभियुक्त की मूति । कानों 
में दोनों पक्षों के वकीलों की उक्तियाँ बज रही हैं। उनके मनमें समध्त 
घटनाओं के वर्णन से निर्मित पट है । और उनके चेतन्य को आचुछुन्न कर 
रखी है अभियुक्त की बातें । 
थाने से प्रारम्भ कर सेशन अदालत में विचार होने तक सर्वत्र वह एक 
ही बात कहता आ रहा है। “हुजुर, में जानता नहीं, दोषी हूँ या निर्दोष । 
भगवान जानते हैं और हुजूर न्याय कर के कहेंगे ।” ये बातें जैसे केवल बातें 
नहीं हैं। उससे भी कुछ अधिक हैं । उसने जबाब में बहुत कठिन अऋइन 
उपस्थित कर दिया है। कण्ठ स्वर के सकहण असहाय अभिव्यक्ति, 
नेत्रों की दृष्टि में वही असद्वाय चिद्ेछ्ता, उसके ह्वाथ जोंड़ कर निवेदन 
करने की वह अकपट भंगी, सब ने मिकृकर उनके चेतन्य पर एक आइचये- 
जनक प्रभाव विस्तार किया है। “अपराध नहीं किया है?” यह जाबाब 
देकर ही उसने समाप्त नहीं किया, उसने पूछा है-न्यायवीश, आप यह्द बात 
कहते हैं | ईख़र से जिस अकार युग-युगान्तर में मनुष्य इसी अ्रकार का प्रइन 
करता आया है। 
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इस प्रइन ने उनके समस्त चेतना को चकित कर दिया हैं। निद्गा 
में नेत्रों पर तीत्र प्रकाश की छटा और उत्ताप के स्पर्श से जाग कर 
मनुष्य जैसे विहल हो जाता है, उसी प्रकार वे विह्॒क हो उठे हैं। उम्र 
व्यक्ति के चरम संकट के मुद्दूतं की अवस्था की कल्पना करनी होगी। 
स्थल पर चलतेवाला, मुक्त वायु के स्तर में रहनेवाका जीव छेद्रहित दम- 
घोटक जल में पहुँचता जा रहा था, और कहाँ जाकर खड़ा हुआ था» 
इसका अनुमान करना होगा | सत्यु के सम्मुख एक निस्तरंग सीमाहीन 
अत्यन्त काछा आवरण क्षण-क्षण उसे घेर रखा था । अत्यन्त भय, निष्ठुरतम 
य॑त्रणा के बीच आज के मनुष्य को इजार-हजार वर्षों के इतिहाासवाले सभ्य 
| मनुष्य को, प्रागेतिह्ासिक आरण्य युग के आदिमतम सलुष्य की पाशविक 
चेतना के युग में ढकेल के गयी । वहाँ दया नहीं है, माया नहीं है, स्नेह 
नहीं है, ममता नहीं है, कर्तव्य नहीं है, केवछ आदिमतम प्रेरणा लिये हुए 
प्राण है, जीवन दे 


उन्होंने कल्पना कर पाया था। कल्पना नहीं, ठीक इसी भयंकर 
अवस्था की प्रत्यक्ष अभिज्ञता की स्मृति, उनके मन में जाग उठी थी। 
उन्होंने अनुभव कर पाया था । 


(ख) 


कस्मात्‌ मर्मान्‍्तक झासरोध एक निष्ठुर यंत्रणा है। किसी 
ने जैसे हृत्पिड को कठोर द्वाथों से दबा रखा है। उसके साथ 


मस्तिष्क में एक जलन हो रही है । खाँसते-खाँसते नींद टूट गयी। वें 
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यंत्रणा से भय फेली हुई दृष्टि डालकर भी कुछ समस्त नहीं पाये। एक 
सफेद बादल ने उन्हें जेसे घेर रखा है । और एक गन्ध | और उस पुंज 
पूंज आवरण को ग्रदीप्त करने वाली एक छुटा दीख पड़ी । 


धघुआँ | क्षण भर में भाग की अनुभूति हुई। घर में आग लगी है । 


सिर के ऊपर की फूस का सारा काजन आग में जल रही है । 
जनवरी के अन्त के जाड़े में घर की सब खिड़कियाँ-द्रवाजे बन्द थे । घुँए 
से घर विषेली वायु से भरी हुईं आदिम पृथ्वी के समान भयंकर हो गया। 
घर का प्रकाश घुक्त गया । आंग को छपट से छाल धुआँ ही धुआओँ दीख 
पड़ता है । उसके साथ भयंकर गर्सी । उनके सिर में उस समय मंद्‌ की 
नशा का चक्कर और यंत्रणा है। झत्यु जेसे अग्निमुखी होकर उन्हें और 
सुमति को निगलने आ रही है। सुमति फर्श पर सोयी थी। बह उस 
समय जाभी है, किन्तु भयातंविह्नल नेत्रों के गड़ों से दोनों नेत्र जैसे बाहर 
निकल रहें हैं। उसने विह्ल की तरह एक बार चिह्लाया । 

वे इस अवस्था में भी अपने को संयत कर साइस छाकर कठोर होकर 
खड़े हो गये। धुँये में सब कुछ ढेकता जा रहा था, आँखों से जल गिर 
रहा था, ऐसी ही अबध्था सें उन्होंने जाकर सुमति का हाथ पकड़ कर 
कहा --आओभो, शीघ्र, आओ | 

छुमति ने जोर से उनका हाथ पकड़ लिया । 

दरवाजा कहाँ हैं ? किस ओर १ 

सुमति उस दिन द्रवाजे की खिल, ऊपर-नीचे की दोनों सिटकिनियाँ 
छगा कर सोयी थी। इनको खोलने के शब्द से उसकी नींद अवश्य दृट 
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जायगी | बह जानती थी, उसे भय था कि कहीं रात में चुपके-चुपके दूर- 
वाजा खोलकर बाहर न चले जायें । 

तो भी उन्होंने पैये नहीं छोड़ा । अपनी शिक्षा और संयम से उन्होंने 
अपने को प्राणपण से स्थिर रखा । वे एक-एक करके सिठकिनी और खिल 
खोलकर बरामदे में निकल आये । उस समय साँस लेना सहज हो गया, 
किन्तु सारे बरामछे का छाजन जल कर गिर पड़ी। एक ओर गिर पड़ी है, 
बीचका भाग गिर रहा है। सिर पर गिर रहा है जछती हुईं आग का एक 
स्तर । दीक इसों समय सुमति चिदला उठी, और एक बढ़े बोझे के समान 
ऑऔंधी द्वोकर गिर पड़ी । उसके खिंचाव से उसके साथ-साथ वे भी गिर 
पड़े । उनके ऊपर गिर पड़ी छाजन के ढाँचे के साथ बँध्री हुईं ढेर की ढेर 
जलती हुई फूस । कैसी भयंकर यंत्रणा है! उस समय समस्त संसार एक महा 
अभिकुण्ड में विछ॒प्त हो गया । किन्तु बाधा पड़ी | उनका द्वाथ कहीं अटक 
गया है ! ओह, सुमरति ने पकड़ा है | क्षण भर में उन्होंने हाथ छुड़ा लिया 
और किसी प्रकार दीवार पर से कीचे फूद्‌ कर खुले स्थान में गिर पड़े। वे 
अवस्था समझ पा रहे हैं । इस अवस्था की ठीक कल्पना नहीं को जा 
सकती । उन्होंने की थी, भुक्तमोगी होने के कारण ही कत्पना करने सें 
समर्थ हुए थे। 

“इंदबर जानता है, और हुज॒र न्याय कर के कहेंगे ।” 

अभियुक्त की ये बातें चेतन्य को आच्छादित कर अब भी ध्वनित हो 
रही हैं । 

सुरक्षा के वकील ने मी आत्म-रक्षा के अधिकार के मौलिक अश्न को ही 
सबसे अधिक महत्व देकर उठाया है। जीवन का जन्मसिद्ध प्रथम अधिकार 


नौ 
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अपने को बचाने का अधिकार सबसे पहले है। यह अधिकार लछेकर दी 
मनुष्य जन्मअहण करता है । उसने दृण्डविधान की धारा एटीवन की नजीर 
दोथी। उन्होंने एक छीटी गहरों साँस ली। अभागा अभियुक्त। 
घारा एटीवन उसे डूबती हुईं अवस्था में भी गछा दबाकर पकड़नें का 
अधिकार नहीं देती । 

अभियुक्त के वकील ने अवश्य ही कौशल से उसका आवश्यक अंश 
जूरियों के सामने उपस्थित किया था | 

“है हा6त 8, 8एत्राशाह ॥ 8 568 द्रींसश' 8 
जाए जालोर 86 ॥00 3 छंद क्र0 वाए ७700९ 
३० 59[%०7 97070, है कप५४6७ 9, 90 ३5४ ता०0जशा&्ध, 
पफ्रांड था 6 एज ता जि इदवव63 ४०काशा, 48 70 
& 0१॥6. 

किन्तु इसके बाद भी कुछ है ! सर जेम्स सटीफेन ने और भी कुछ 
कहा है- 

४ ५,६३8 0697 2. 6068 $3 ॥0 का वेध्ाया 
80 698ए65 | 40 ॥8 ठटक्ाए8 ए ॥002 ?]90.7 


यह धारा उनके मन में उज्ज्वल अक्षरों में खुदा हुआ है। 

इस विधान को लेकर उन्होंने बार-बार जाँच कर अपने को मुक्त 
किया था। 

सुम्ृति का हाथ ही उन्होंने छुड़ा दिया था, कोई आधात नहीं किया 
था । आधात कर हाथ छुड़ाने पर उनका दोष होता,भवश्य सुमति के शरीर 
पर एक चोट का चिह्न था; उसको किसीने दिया नहीं था, वह था सुमति की 
नियति का परिद्वास, उसके अपने कर्म का फल । सुमति के पेर के तलवे में 


न्यायाधीश --१९४ 


शीशे का एक बड़ा टुकड़ा पूरा चुभ गया था। जो कई वँधे हुए फोटो पटक 
कर उसने त्वयं ही तोड़ दिया था, उन्हीं फोटो के जीशें का एक पतला 
रूम्बा टुकड़ा | उसी के चुभ जाने से ही इस प्रकार हृठात्‌ उसी चरम संकट 
के क्षण में मुँह के बल गिर पड़ी थी । 
ब्रह्मलेख | तहालेख के समान ही विचित्र एक अनिवार्य परिणाम 
सुमति ने अपने हाथ से तैयार किया था । उसने निद्वत्ति का एक मार्ग भी 
खुला नहीं रखा था। अपने द्वाथ से ही हृढ़ता के साथ बन्द कर दिया था । 
जीवनप्रकृति और जड़प्रकृति एक साथ जब छुब्ध हो जाती हे तो उनसे 
रक्षा सम्भव नहीं होती । उस दिन उनके जीवन में ऐसा ही एक परिणाम 
अनिवार्य था। सुमति के हाथ से जलायी हुईं आगयदि उस भ्रकार घर में न 
लगती तो भी अन्य प्रकार से ऐसा द्वी परिणाम होता । वे स्वय॑ आत्महत्या 
करते । सुमति को गहरो नींद आ जाने पर ही आत्मघात करने का निश्चय 
कर थे सोये थे। किन्तु अधिक मद पीने के कारण उनकी चेतना के साथ 
ही उनका संकल्प भी शिथिकत हो गया था। उनको इसमें सन्देह नहीं था 
कि उनके आत्महत्या करने पर सुमति श्री आत्मघात अवश्य कर छेगी । 
काया के साथ छाया की तरद उसने उनका जीवन जकड़ कर॒पकड़ 
रखा था। 
(ग) 
ह कटी के अहाते में गाड़ी रुकते ही उनका मन वास्तविक संसार 
भें छोट आया। जज साहब की कोठी । वर्षा का घुंघरा अप- 


राह | आकाश में भेघों का आवरण दि्गनत तक विस्तृत है। बड़ी निस्त- 
ब्यता | कहाँ १ सुरमा कहाँ ? वह बाहर कहीं भी नहीं है ! 
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न रहने से अच्छा ही है । 

किन्तु बाहर की इस प्रकृति का रूप जेसे उसके ऊपर एक छाया डाल 
रहा है। बावर्ची खाने में आग लगने के दिन से ही झुरमा मलीन, दुःखी 
और ख्तव्ध रहती है । 

ज्ञनेद्धनाथ गाड़ी से उतर कर क्षण भर खड़े रहे । 

एक छाया । यह उनकी अपनी छाया है।। पास की इरी छान पर फैछ 
गयी है। अभियुक्त नगेन से उनकी छाया बहुत बड़ी है। वे नगेन से बहुत 
लम्बे हैं। श्ञानेद्रनाथ ने गहरी साँस छोड़ी । इसके बाद हृढ़ कदमों से 
बंगले की ओर अग्रसर हुए । सीधे आफिस-घर की ओर । 

बेयरा आकर खड़ा हो गया--जूता खोलेगा-- । 

--ना । हाथ से इशारा कर बोले--जाओ । जाओ । 

वे घर में घुस गये। आफिस-धर पार कर वे बीच के बढ़े धर में गये । 
उस घर के बीच में खड़े होकर चारों ओर दृष्टि डाली । घर प्रायः सन्ध्या- 
काल के अन्धकार के समान छाया युक्त था। उनकी छाया भी उसमें मिल 
गयी । उन्होंने आगे बढ़ कर सामने की दीवार के ढेँके हुए चित्र का परदा 
हटा दिया । 

सुमति की आयल पेंटिंग घुँथले प्रकाश में स्पष्ट दिखाई नहीं देती, 
थी केवल दोंनों बड़े-बड़े सफेद नेत्र चमक रहे थे । 

वे उस चित्र की ओर अपलक दृष्टि से देखते हुए खड़े रहे । 

बह क्या अभियोग करती है ? 

वे क्‍या दुबछू होते जा रहे हैं ? 
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--ठुम इस घर में ? बाहर से कहते-कहते घर में प्रवेश करने पर ही 
सखाम्मी को सुमति की ओर टक लगाये देखकर सुरमा स्तब्ध हो गयी । 

““जउधर की खिड़की खोल दो तो १ 

नन्‍रतोल दूँ. ? 

“हाँ । 

सुरमा उनकी बात न टाल सकी । खिड़की खुलते द्वी चित्र पर प्रकाश 
पड़ने छूगा । 

सुरमा सिहर उठी। दूसरे ही क्षण आगे बढ़ी--चिनत्र पर वह परदा 
खींच देगी । 

“ना, ढेंको मत । 

--क्यों १ अकस्मात्‌ तुम्हें क्या हो गया 

स॒रमा के मुँह की ओर ताक कर ज्ञानेद्नाथ बोले--उसी दिन से 
बीच-बीच में उसका स्मरण हो आता है। बीच-बीच में आकर जेंसे खड़ी 
हो जाती है। आज बहुत बार खड़ी हुई है । इसीलिये उसके सामने आकर 
में भी खड़ा हो गया हूँ--रहने दो--उसे खुला रहने दो ! 

“अच्छा रइने दो । किन्तु चछ कर पोशाक उतारो, चाय पियोगे £ 

--चाय यहीं भेज दो | पोशाक अभी नहीं उताहूँगा । थद्ट कण्ठ स्वर 
अलंधनीय है । सुर॒मा ने मन ही मन अपनी नींद को मला-बुरा कट्टा । वह 
सो गयी थी। नहीं तो गाड़ी से उतरते ही ज्ञानेन्द्रनाथ को दूसरी ओर 
ले गयी होती ! इस घर में आने न देती। कई दिनों से अपने स्वामी 
के लिये उसकी दुश्चिन्ताओं का अन्त नहीं है । 

द्न-दिन वे दूर से बहुत दूर होते चले जा रहे हैं---एक निर्जन वन 
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के मौन एकत्व में मम्त होते जा रहे हैं । वर्षा के इस द्गिन्त व्यापी वर्षणो- 
न्मुख मेघ-मण्डल के समान ही गम्भीर, म्लान और मारी होते जा रहे हैं। 
जीवन-ज्योति जैसे किसी विराट गम्मीर प्रश्न के अनिवार्य आविभवि से 
ढँक गयी है । अवश्य झानेन्द्रनाथ के जीवन में ऐसा होना नया नहीं है । 
ऋतु-परिवर्तम के समान यह उनके जीवन में बार-बार आया है। बार- 
बार इस मलुष्य के जीवन में कितने परिवर्तन हुए हैं । उफ | 

क्रिन्तु इतनी उद्ासीनता, ऐसी मौनमर्नता कभी देखी नहीं | उनको 
सबसे अधिक समय सुमति के चित्र से हो रहा है | वह कोई ग्रइन लेकर 
आया है 2? कौन प्रईन ? जो भी प्रइन हो किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि 
उसके साथ वे मी जड़ित हैं | उनके अन्तर में इसका आभास मिल रहा 
है। वह व्याकुल हो गयी हैं । उनकी माँ ने उन्हें मना किया था। कान 
में बज रहा है । याद पड़ रही है । स्वय॑ सी बह दूर चली जाना चाहती 
थी । टेनिस फाइनल की जीत के बाद खौंचे गये फोटोग्राफ पानेके बाद ही 
उसने निश्चय किया था कि सुमति ज्ञानेन्द्रनाथ से दूर हट जायगी । बहुत 
दूर । दूसरे दिन सबेरे ही कलकत्ता चली जायगी। वहाँ से पिताजी को अन्यत्र 
ट्रॉस्फर के लिये लिखेगी या ज्ञानेन्द्रनाथ के ट्रान्ट्फर के लिये लिखेगी । उसे 
पिता को बतछाने में कुछ संकोच नहीं था। किन्तु घटना-चक्र विचित्न है | 

दूसरे दिन सबेरे ही सुना कि मुन्सिफ साहब का बंगला जलकर राख 
हो गया है। मुन्सिफ साहब की स्त्री जलकर मर गयी हैं, मुन्सिफ साहब 
अस्पताल में अज्ञान हैं, उनकी छावी और पीठ बहुत जल गयी है, बचेंगे 
कि नहीं, इसमें सन्देह है ! 

उसका सब बाँध दूट गया | 
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जिस प्रेम को कभी जीवन में न प्रकाशित करने का संकत्प किया था, 
वही प्रेम उस संकठमय सुहू्त में उच्च॒स्व॒र में रुदन कर सवय॑ प्रकट हो गया । 
वह जाकर ज्ञानेन्द्रनाथ के सिरद्दाने बेठ गयीं। वह उठेगी, नहीं, नहीं 
उठेगी । माँ से कह्ा--झुमसे उठने के लिये मत कही, में नहीं जाऊँगी। 
जा नहीं सकती । उन्होंने कातर दृष्टि से पिता की ओर देखा। 

पिता ने कहां - अच्छा तुम रहो ! 

माँ वोछी--विचार कर देख, तू क्या कर रही है? जो अपनी स्त्री 
को बचाने जाकर इस प्रकार अपना प्राण संकट में डाल देता है, उसके मन 
में दूसरे के लिये स्थान ही कहाँ है १ 

जिन छोगों ने देखा था, आश्चर्यच्चकित होकर देखा था छुमति का 
हाथ पकड़ कर ज्ञानेद्धनाथ को बाहर निकलते। कुप्पर से दबने के समय 
सुमति का नाम लेकर उनका आत॑ चित्कार सुना धा--सुमति ! कहते हैं, 
यह बड़ा हृदय-वेश्रक आतंनाद था ! 

शानेन्द्रनाथ के अच्छे हो जाने पर एकबार एकान्त में सुरमा ने कहा-- 
तुम्हारे जीवन का भेंने सवेनाश कर दिया है । मेरे लिये तुम्हारा सवेनाश 
हुआ है । सुझे ग्रहण करो | सुधति का अभाव-- 

ज्ञानेन्द्रनाथ विस्मित हो गये। उन्होंने सुरमा की बात में वाधा देकर 
कहा--सुरमा, अमाव-बोध के सम्पूर्ण स्थान को मानों अग्निजिल्ला चटकर 
उसका रूप, रस स्वाद गन्ध सब छेकर चली गयी है ! 

डेगली से उन्होंने अपनी जली हुईं छाती और पीठ दिखिलायी । 


“--मेरी चाय--केवल चाय, यहाँ भेज दो, कृपया । 
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शानेन्द्रनाथ का रदु गम्भीर कप्ठत्वर है | सुरमा चौंक पड़ीं। वह निष्ठु- 
रतम वास्तविक अवस्था में लौट आयी । ज्ञानेद्ननाथ सुमति के आयल 
पैंटिंग के सामने खड़े हैं । 

वचमा | आते विनय के साथ सुरमा उनका हाथ पकड़ने गयीं । 

न्लण्णप कर | 

सुरमा का फैला हुआ हाथ अपने आप दुर्बछ होकर नीचा हो यया। 
आदेश नहीं, आकुलछ भरा कण्ठस्वर । विद्रोह करने का मार्ग नहीं। उल्लंघन 
नहीं किया जा सकता। 

सुरमा बिना कुछ कहे बाहर चली गयीं । 


सात 


(के) 
हुलूहूलेच्सनाथ स्थिर दृष्टि से चित्र की ओर देख रहे थे। उसमें 
यदि क्षीणतम भाषा का स्पन्दन होता, उसे सुनने की 
चेष्ा की, इंगित रहने पर उसे समभने की चेष्ठा की । सुमति की सुन्दर 
ग्रतिमूर्ति में कहाँ असन्तोष और अभियोग की छाया पड़ी हुई है ? 
--तुम आज अदालत में अस्व॒स्थ हो गये थे १ 
शञनेन्द्रनांथ ने घूम कर देखा । 
चाय लेकर सुरमा खड़ी थीं | स्वयं छायी थीं, वेहरा साथ नहीं था ! 
--किंसने कहा १ 
--अर्देली ने कहा | सरकारी वकील के सवाल के समय तुम्हारे सिर 
में चक्र आ गया था। तुमने उठ कर खास कमरे में सिर धोया था-- १ 
--हाँ । थोड़ा हँसे ज्ञानेखनाथ । कैसी विचित्र हँसी है | विषण्णता 
मे ऐसी असन्‍्नता रद्द सकती है, इसे सुरमा ने कभी नहीं देखा था । 
वे अकस्मात अस्वस्थ हो गये थे । 
सरकारी वकील अभियुक्त के वकीछ के सवाल का जवाब दे रहे थे । वे 
गम्भीर अप्समण्नता में डूब गये थे। दे निस्पन्द पत्थर की सूति की 
तरह बैठे थे । उनके दोनों नेन्नों की पुतलियाँ भी स्थिर थीं, वे शीशे की 
आँखों के समान जान पड़ती थीं | इलेक्ट्रिक फैन की हवा से उनके गाउन 
के किनारे काँप रहे थे, द्विल रहे थे । उन्होंने मन ही मन उस दम घुट- 
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नेवाकी अवस्था का स्वरूप अनुभव किया था। गणित के निथमों से 

अन्ध वस्तुशक्ति का निपीड़न है । गणित के नियम से एक ओर उसकी 
शाक्ति घनीभूत होती है, दूसरी ओर जीवन की संग्रामशक्ति, सहन- 
शक्ति क्षीण से क्षीणतर होती जाती है। उसके अन्तिस मुहूर्त के सन्निकर 
के पृथ--उस चरम सुहूर्त में--उसकी अन्तिस चेश होती है । वहाँ ढेर 
का ढेर धुआँ ही धुआँ रहता है ओर नमिर्मेछ प्राणदायिनी वायु के अभाव 
से दृत्तिण्ठ फट जाता है। सम्पूर्ण स्ट्वत, धारणा, विचारबुद्धि अस्पष्ट 
होकर मिल जाती है । अकस्मात्‌ हवा बन्द हो जानेसे जिस प्रकार प्रकाश 
की शिखा बढ़ कर लालटेन की चिसनी में स्याह्दी केप देती है, उसकी 
ज्योति के चैतन्य को आच्छन्न कर के ख़यय॑ भी बुक जाती है---ठीक 
उसी प्रकार। ठीक उसी समय गिर पड़ी जछी हुईं फूस का ढेर, 
एक साथ सैकड़ों बन्धनों से बैधी हुईं आग की दीवार के समान | अभियुक्त 
ने ठीक कहा है, उस समय मन की दशा का स्मरण नहीं हो सकता 
अभागा अभियुक्त जल में डूबा जा रहा था, उसके भाई ने उसे निष्ठुर 
बन्धन में बाँध रखा था। जछ की बीच गहराई में चला जा रहा था, 
घासवायु के रुक जाने से छाती फटी जा रही थी, वह उस्ची अवस्था में 
पीछे की ओर-आदिमतम जीवन चेतना की ओर--। अकस्मात्‌ उनके क्रान 
में अविनाश बाबू की बात पड़ी । 


(ख) 


श्कूरकारी वकील ने एटीवन धारा को अनुब्छिखित अंश की बात 
कही थी। अभियुक्त ने खगेन का या दबाकर पकड़ा था, इस' 


अकार उसने उस पर आघात किया है, साँस बन्द होकर झुत्यु का कारण 
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उपस्थित किया है, खगेन को मार कर स्वयं बच गया है | इसने खगेम को 
बचने का अवकाश नहीं दिया | 


“साननीय, इसके अतिरिक्त एक बात और है । मेरे विद्वान बन्धु ने 
एटीवन धारा की एक नजीर का केवछक आधा भाग उद्घृत किया है। 
उसके आधे साग के सम्बन्ध में मेंने कहा है। में इस एटीवन धारा 
की एक और नजीर का उल्लेख करता हूँ । एक टूटे हुए जह्दाज के तीन 
नाविक कूलहीन समुद्र में तख्ते पर बह रहे थे । दो ग्रीढ़ और एक किशोर । 
कूलहीन दिगन्त व्यापी समुद्र, इसपर भूख | उसी निष्कण निष्ठुरतम रूप 
में दिखायी पड़ी, जिसको इस आदिम उन्मादिनी शक्ति कहते हैं। “या 
देवी सर्वभूतेष क्षुघारूपेण संस्थिता ।? जिसके सामने विद्य-तरह्माष्ड का 
जीवन सिर नीचा कर छेता है । उस अवस्था में उन्होंने छाटरी डाली और 
उस किशोर की हत्या कर उसका माँस खाकर अपने को बचाया । उन्होंने 
उद्धार पाया । इसके बाद्‌ उनका विचार हुआ | उस विचार में अभिश्रुक्तों 
के बकील तने जीवन के इस आदिम कानून की बात का उल्लेख कर कहा 
था--विचारपति को ध्यान रखना होगा, कि वे उस समय मानव 
सभ्यता के कानूनों से सी प्रबकूतर कानून द्वारा परिचालित हो रहे 
थे। 


किन्तु वहाँ विचारपति ने कहा है; जिस प्रकार भात्म-रक्षा, 
सहज प्रवृत्ति, साधारण धर्म है, उसी प्रकार आत्म-त्याग, परार्थ के लिये 
आत्म-विसजन भी मनुष्य की सदजात प्रवृत्ति, महत्तर धर्म है। साननींय,- 
जो प्रकृति वस्तु-जग़त्‌ में अन्ध नियमों से परिचालित द्वोती है, 
जन्तु-जीबन में वर्वर, दिख, कुटिल, आत्मपरतन्त्रवा में प्रकाशित होती है, 
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मनुष्य जीवन में उसी का प्रकाश दयाधर्म में, प्रेमधर्म में, आत्म वलिदान 
की महत्‌ एवं विचिच्न प्रेरणा से ढ्वोता है। जन्‍्तुओं की माँ सन्‍्तान का 
भक्षण करती है। मानव-माँ आक्रमणोद्यत साँप के मुँह से सम्तान को 
बचाने के लिये उसका दंशन अपनी छाती पर ले लेती है। कह्टाँ है इसमें 
आत्म-रक्षा की वह जान्तव दीनता हीमता १ यदि माँ अपनी ग्राण-रक्षा 
के लिय सनन्‍्तान की हत्या फरे, यदि पिता अपनी प्राण-रक्षा के लिये संतान 
का प्राण छे, यदि बड़ा भाई असहाय दुबल छोटे भाई की हत्या कर अपनी 
रक्षा कर मद्ृत्तम मानव धर्म को विसजेन कर दे, थदि सबरू दुबल की रक्षा 
न करे, तो इस मानव-समाज और पशु-समाज में भेदक्कदाँ है ? मानव- 
समाज आवियुग से इस घंटना के दिन तक अनेक समयों से अनेक दी 
मार्भों को अतिक्रमण कर अन्ध तमसाच्छन्नता से आलोकित जीवन-पथ पर 
चला आ रहा है, इस धरम, इस प्रवृत्ति में आज साधना की आवश्यकता 
नहीं है, यह धर्म यह प्रव्धत्ति आज रक्त की घारा में मिल गयी है।। यह 
उसकी प्रकृति, उसके स्वभावधरम का अंग बन गया है । इसारे पुराण में 
है, महृषि माण्डव्य ने वाल्यावस्था में एक कीड़े को काँटा चुभाने का खेल 
किया था। युवाषस्था में उन्हें र|जकर्मचारी की भूल से सूली पर चढ़ना 
'पड़ा था। उन्होंने धर्म से जाकर पूछा--किस अपराध से उन्हें यह दण्ड 
मिला १ उस समय धर्स ने बाल्यावस्था की उस घटना का उल्लेख कर कहा, 
आधाव-प्रतिधात की धाराओं में ही धर्म का विचार चलता है, यह क्रिया- 
प्रतिक्रिया के समान दी अमोध और अनिवाये है। माननीय न्यायाधीश, 
इस मानवधर्म के सम्बन्ध में कल्पना, इस देश मैं--- 


» ठोक इसी समय वे अस्वस्थ हो गये । 
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जेसे सारी अदालत घम रही थी। उसी बीच बहुत पहले की बात 
स्मरण हो आयी। वे अस्पताल में पढ़े थे। छाती और पीठ पर वेण्डेज 
बंधी थी । देह और मनमें घोर पीड़ा हो रही थी। छरमा के पिता ने 
उनसे कहा--तुम क्या करोगे ? क्‍या कर सकते हो १ सम्भवतः सुमति के 
साथ जल कर मर सकते थे | किन्तु उससे क्या होता ? 


आज अभियुक्त को लक्ष्य कर जब अधिनाश बाबू ने ये बातें कहीं, उस 
समय उनके सर्वांग में सिर से पेर तक शरीर की शिरा-शिरा, स्नायु-स्नायु 
में सुई की नॉंक के समान शीतलता की अतिक्रिया से जेसे एक अद्भुत 
कम्पन बढ यया । आज आकाश में मेघ नहीं है, धूप निकली है। स्काइ- 
लाइट के भीतर होकर प्रकाश के आने से अभियुक्त के पेरों के समीप एक 
गहरी काली छाया पूंजीभूत [होकर जेसे वेठी हुईं है। वे टेबिल पर सिर 
रखकर जैसे भूक गये। किन्तु एक ही मिनट के लिये, शायद्‌ उससे कम ही 
के लिये। साथ ही साथ वे बेठ गये और सिर उठा कर कद्दा-मि० मिन्रा, 
थोड़ी देर ठहरिये, में आता हूँ । कृपया पाँच मिनट । 

उन्होंने खास कमरे में जाकर ल्लानघर में कल के नीचे सिर रख कर 
उसे खोल दिया । चार मिनट बाद फिर आकर आसन पर बेठ कर बोढे-- 
हाँ, आगे कहिये ! 


--धर्म के सस्वन्ध में मानव-कत्पना की कहानियाँ जितनी भी अबा- 
स्तविक हों, उनमें अन्तदिंत उपलब्धि, उनका मोलिक सत्य सदा अश्रान्त 
होता है । अमोध द्वोता है। राष्ट्र समाज उसी नियम और नीति को 
विजयी बनाता है । वत्तंसान क्षेत्र सें--- 
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दर 

अविनाश बाबू ने अद्भुत बुद्धिमता के साथ सवालहू किया। सारी 
अदालत अभिभूत हो गयी । सवाल समाप्त हो जाने पर भी कई मिनट 
लक सुई गिरने पर शब्द सुनाई पड़ने जसी स्तव्धता छायी रही । 

अभियुक्त आँखें बन्द कर स्तव्य होकर खड़ा था। 

इस स्तव्थता के बीच भी सभी के मनों में ध्वनित हो रहा था/---बर्तें- 
मान अवस्था से अमियुक्त यदि एक नारी के प्रेस में उन्मत होकर स्नेह- 
ममता, अपने लम्बे समय के संन्‍्यास-थर्म को छोड़ने को उद्यत न होता, तो 
में निश्चयपूर्वक कहता कि आत्मरक्षा को आकुलता हें डस छोटे भाई का 
गला दबाये रखने पर भी वह छोड़ देता, उसको बचानेकी चेष्टा करता । वैसी 
अवस्था में यदि यह काण्ड हो जाता, तो भी में कहता कि उसने जल में 
जब अपने क्ोटे भाई का गछा दबा रखा था, उस समय केवल पाशविंक 
आत्म-रक्षा की प्रेरणा से ही ऐसा किया था। किन्तु यहाँ अभियुक्त और 
मत व्यक्ति भाई होने पर भी प्रणय के प्रतिह्नन्द्दी थे, थे इसी इन्ह की 
तीजता में सम्पत्ति-विभाजन के लिये उद्यत हुए, इसमें प्रणय के श्रतिद्वन्द्दी 
'पर क्रोत निरन्तर विद्यमान था, और वद्द समय पाकर अपना काम करता 
गया। बाल्यावस्था में चतुष्पद हत्या करने की चतुराई से उसने सबलूतर 
हाथों द्वारा क्षण भर में कार्य समाप्त कर दिया--माननीथ न्यायाधीश ] 

: अविनाश बाबू का वक्तव्य अब भी ध्वनित हो रहा है--कानून दी 
अन्तिम बात नहीं है, पथ्वी पर प्रकृति का नियम जिस प्रकार अमोघ है, 
मनुष्य के चेतन्य की महत्‌ प्रेरणा भी उसी प्रकार अमोध है'।। उससे भी वह 
बलवती, तेजशक्ति से प्रदीप्त है। पाशविक प्रवृत्ति की तमसा को नाश 
करने के लिये उसकी उत्पत्ति होती है । भाई ने भाई की, बड़े भाई ने छोटे 
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भाई की रक्षा की चेश नहीं की, वरन्‌ अपनी ग्राण-रक्षा के लिये उसकी 
इत्या की । यह इत्या कलंकलनक और मनुष्य समाज में निष्टुरतम 
पाप है । 


(श) 
जुज़ु रियों ने सर्व सम्मति से अभियुक्त को दोपी घोषित कर दिया । 
& अभियुक्त भी जान पड़ता है, अविनाश बाबू की वक्‍तृता से 

अभिभूत हो गया था, अन्यथा उसका सन विचित्र था| उसके नेत्र से जल 
निकररक पड़ा । उसने अकस्मात्‌ कझधरे की रेलिंग पर सिर रख कर फफक 
फफक कर रोना शुरू कर दिया । 

उनको उस समय उसकी भोर देखने का अवकाश नहीं था। वे सामने 
की ओर दृष्टि शख कर फैसछा सुना रहे थे--में जूरियों के निर्णय से सहमत 
हूँ और अभियुक्त के अपराध के सम्बन्ध में निश्चित निर्णय पर पहुँच कर-- 

फिर वे क्षण भर के लिये स्तव्घ हो गये। दृठात्‌ उनके नेत्र सामने 
की दीवार पर पड़े-अमियुत्त की चही छाया आधी फर्श और आधी दीवार 
पर पड़ी थी और एक ठेढ़े-सीबे काछे प्रश्न के चिह्न के समान खड़ी हो गयी 
थी। किन्तु क्षण भर में ही उन्होंने आत्मसम्बरण कर लिया। 

फेसला दिया, आजीवन निर्वासन का। ट्रांसपोटेशन फार छाइफ 
का। साथ ही साथ विशेष धारा के अनुसार इस अस्वासाविक अभियुक्त के 
ग्राणान्तकर अवस्था में घटना होने का उल्लेख कर राष्ट्रपति की दया पाने 
के विचार के लिये सिफारिश की है । 


अदालत से आकर सरासरी घर में प्रवेश कर आफिस में बेठे । दीवार 
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प्र पड़ा हुआ वह प्रश्न चिह्न कल छाया के समान था, आज स्पष्ट गद्टरी 
फाली स्याही में लिखे हुए प्रश्न की भाँति सामने खड़ा हो गया । सुमति 
के साथ उन्होंने अपराध किया है ! किया हे ? किया है? ऐसा न होने 
प्र चित्र ढेका क्‍यों रहता है ? क्‍यों ? क्या ? 

आज बहुत समय पश्चात्‌ अकस्मात्‌ उन्होंने भगोड़े आत्म गोपनकारी 
की दुस्सह् अवस्था का अनुभव किया। 

इसलिये घर आने पर सीधे सुमति के चित्र के समीप गये और परदा 
हृटाकर सामने खड़े हो गये । बोलो अपना अरभियोग | मेरा भय कहाँ 
है? बोलो ! बोलो | बोलो ] 

चाय के कप की चुस्की लेकर ज्ञानेद्धनाथ ने एक दीघे विश्वास छोड़ी । 
उसी में मिल गयी, उनके मुख की वही विचित्र, एक ओर विषण्ण और 
असन्न हँसी । स॒रमा उनकी छाती पर द्वाथ रख कर गाढ़े स्वर में बोलीं--- 
डावटर घुलाऊँ १ 

“नहीं । 

सिर में चक्र आना स्वीकार करते हो, फिर भी डाक्टर बुलाने से 
सना करते हो १ 

--कहत हूँ । मेरा शरीर खराब नहीं है। तुम जानती हो,-में मिथ्या 
नहीं बोलता । वह्दी सुमति; सुमति इठात्‌ आकर मेरे सामने खड़ी ट्वोगयी 
थी । सिर में चक्र आ गया था। 

चाय का कप टेबचिल पर रखकर ज्ञानेन्द्रनाथ सिर नीचा कर घरमें घूमने 
छगे। सुरमा मिट्टी की पुतली के समान टेबिल के कोने पर हाथ का भार 
देकर खड़ी रहीं । 
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हृठात्‌ एक समय ज्ञानेन्इनाथ को ख्याल हुआ घर में सुरमा अब भी 
है। उन्होंने कहा--अब भी खड़ी हो ! नहीं। खड़ी न रहो। जाओ, 
बाहर जाओ; खुली हवा में; मुझे आज के लिये छुट्टी दो । आज के 
लिये । 

यदि छुरमा साधारण ज्ली होतीं तो रुकाई रोकते-रोकतें दौड़कर बाहर 
चलती जातीं । किन्तु सुरमा थीं अरविन्द्र चटर्जी की पुत्री, ज्ञानेख्नाथ की 
स्री। वह भीख होकर धीरे-धीरे चली गयीं । छान पर आकर भहाते 
की छोटी दीवार पर भार देकर पश्चिम ओर डूबते हुए सूर्य को देखतें- 
देखते खड़ी रहीं । 

सूर्य को साक्षी रख कर दो निःशब्द अश्रुधारा गिरनी शुरू हो गयी। 
उनके जीवन का प्रकाश भी क्‍या सूर्यास्‍्त के साथ ही अस्त हो जाथगा ? 
परिरिच्नि के लिये अस्त हो हए्यण ९ 

बवाय | शानेन्द्रनाथ का कण्ठ स्वर सुन पड़ा । 


(ध) 
छु[[नेन्नाथ ने अविश्रान्त साव से चक्कर किया। उनके मन में कई 
बातें विचित्र रूप से घूम गयीं । 
साण्डव्य ध्रमंके विधान में परिवर्तन करने आये थे । 


पद्णु पश्ु की इृत्या करके खाता है। दंघ करके भी अकारण हत्या करता 
है। वह उसका धर्म है। उसके धर्म की अधिण्ठान्नी देवी तामसी है। 
धर्म, बहाँ तुम्हें दण्ड देने का अधिकार नहीं है । वह अबुताप की यातना 
सुई की नोंक बराबर सी अजुभव नहीं करता । सानव-जीवन की तससा 


दर 
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में चेतन्य का प्रकाश जल रद्दा है। उसी चैतन्य में पहुँचने के पहले मुद्ट्त 
तक वह सब नियमों के परे होता है । में तुम्हारे विधान में संशोधन करता 
है। पाँच वर्ष तक मनुष्य अपराध और दण्ड से परे है । 

उन्होंने विधान धर्म अवश्य मान लिया था। 

आधुनिक युग में मनुष्य ने उस विधान का फिर संशोधन किया है । 

दृण्डविधि का निर्देश है कि सात वर्ष तक मलुप्य अपराधबोध और 
दण्डविधि के बाहर रहता है। पाँच वर्ष बढ़ कर सात वर्ष हो गया है । 
महातमसा की शक्ति की प्रचण्डता का निर्णय कर सिहर उठता है । मलुष्य 
भूछ अवश्य करता है।। काया के साथ छाया के समान उसका अस्तित्व है। 
किन्तु अब भी क्या-- १ 

अब भी क्या मानव के चेतन्य ने सात वर्ष ओयु की अवधि उल्लंघन 
नहीं की है १ 

अब भी क्‍या उसने आदिस ग्रकृृति के अन्ध नियमों के प्रभाव के 
सम्मुख असह्ाय होकर आत्मसमपेण की दुर्बलता दूर करने योग्य बल संचय 
नहीं किया है १ आगेतिह्वासिक मानव मस्तिष्क की गठन के साथ आज के 
मनुष्य का कितना प्रभेद्‌ है ! ह 

गोली खाया हुआ मरणोन्मुख मनुष्य आज अक्रोधमें राम नाम उच्चा- 
रण कर सका है । निष्ठुरतम अत्याचार में भो मनुष्य अन्याय के सामने 
नत नहीं होत॥ झत्यु चरण करता है । 

उल्लंघन क्यों नहीं किया है ? 

उन्होंने स्व॒य॑ किया है-- 

उन्होंने सुरमा से प्रेम किया था, किन्तु सुमति के साथ कोई विश्वास- 
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घातकता नहीं की । प्रकृति के आवेग में एक बार भी नहीं कहा कि में 
उसे प्रेम करता हैँ । मच भें उसके न पाने की वेदना थी, वह वेद्ना भी 
उन्होंने छाती में ढी छिपा रखी थी | किन्तु उसे पाने की इच्छा गोपनतम 
अन्तर में सी प्रकाशित होने नहीं दी । 

उनके दोनों नेत्रों की दृष्टि भस्वाभाविक उज्ज्वल है | 


वे फिर सुमति के चित्र के सामने आकर खड़े हो गये । उस पर अच्छी 


तरह अकाश नहीं पड़ रहा है, दिखाई नहीं पड़ता है। उन्होंने पुकारा--- 
व्याय । 


--चित्र को उतार दो। उस चेयर पर रख दो। 


प्रकाश के समाने रख दिया और उसके नेन्नों में नेन्न रख कर स्थिर 
भाव से ज्ञानेन्रनाथ खड़ें हो गये । 

क्लान्त चिन्ताप्रखर सर्तिष्क में जेसे तुफ़ान चल रहद्दा था। दूसरी 
ओर हृदय के भीतर उन्होंने एक कम्पन का अनुभव किया। उन्होंने 
आणपण से अपने को संयत एवं स्थिर रखना चाहा। तूफानी समुद्र में 
आपदग्रस्त जाह्याज के नाविक की तरह । सब कुछ विछ॒प हो गया है, केवछ 
वे और सुमतिका चित्र है। चित्र नहीं-वह चित्र आज उनके लिये चित्र 
नहीं है, वह जेंसे जीवनमयी हो गयी है । प्रशान्त स्थिर नीछा आकाश अक- 
स्मात्‌ जैसे मेघ पुंज के आवतैन से, वायुवेग से, बिजली से, गर्जन से वाब्मय 
मुखर हो जाता है, उसी प्रकार बह चित्र मुखर ड्ो गया है। थह्ट सब 
उनके चित्तकोक का प्रतिबिम्ब है यह वे जानते हैं। आकाश घन नहीं है, 
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योगों की प्रखर मुखरता आकर जमा हो गयी हे । 

बारबार चित्र के सामने आकर खड़े हुए । फिर घर में आकर घूमने 
छगे | दीवार की ब्लाक में पेण्डुलम के अविराम टक टक शब्द 
छोड़ कर और शब्द नहीं हैं । समय चल रह्दा है-इसी बीच रात अग्रसर हो 
रही है । 

इस अभियोग का उसको उत्तर देना होगा। उसके उत्तर में इस निष्ठर 
अभियोग की मुखरता को स्तव्ध करनी होगी। उनका उत्तर सुनने के 
लिये जैसे उनके अपने ही अन्तरलोक में छाख-छाख लोग उदुओीब हुए हैं । 
उनके पीछे वह स्वय॑ खड़ी है । " 

“कहो, कहो छुमति, अपना अभियोग सुनाओं । 

चित्र के सामने खड़े होकर उन्होंने प्रश्न किया--कहो | 

उफ ! केसी गहरी वेदना सुमति के सुख और नेत्रों में हे | इतमा दुःख 
पाया है! दुःख तो मेंने नहीं दिया सुमति; अपना दुःख ठुमने अपने ही 
तैयार किया। रेशम के कीड़े के समान अपने दुःख का जाल बुन॒ कर उसी 
में ठुममे अपने को आबद्ध कर लिया | 

--क्या कहती हो १ यदि में तुमसे प्रेम करता तो तुम्हारी ऐसी 
दशा न होती १ सेरा सन, सेरा हृदय, मेरा प्रेस पाकर तुम तितछी के 
समान सुन्द्री होकर सारे बन्धन काट कर बादर द्वोती ? मन, हृदय, प्रेम 
न देमे का में अपराधी हूँ १ ु 

--नहीं । स्वीकार नहीं करता । मन, हृदय, श्रेम तो मेंने देना चाद्दा 
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था--ठुम ले नहीं सकी, अपने हाथ में नहीं पकड़ सकी। इस संसार में 
अपनी शक्ति से अधिक कोई एक तिल भी नहीं पाता । 

वह उसे नहीं मिलता | ईख़र की दुद्दाई देमे पर भी वेसा नहीं 
होता । भर्म, मंत्र, शपथ किसी के बल से सी नहीं होता ! हाथ पर रख 
देने पर हाथ पर से गिर जाता है । आँचल में बाँध देमे पर वह स्वय॑ 
आँचल की गाँठ खोल कर खो जाता है । आँचल फाड़ देता है। हाँ, दे 
सकता है, एक बस्तु प्राप्य न होने पर भी मलुप्य मनुष्य को दे सकता है; 
दान-- दया । वह भी मेंने दिया था। वह भी तुमने नहीं लिया | 

चित्र के सम्मुख खड़े होकर शावेद्धनाथ ने सत्य ही बात कही थी। 
उनके नेत्रों की ज्योति अस्वाभाविक उज्ज्वल है । चित्र जैसे उनसे वार्तालाप 
कर रहा है। अशरीरी के आविर्भाव का उन्हें जेसे अनुमव हो रहा है । 
वे जैसे शब्दहीन बात सुनने को पा रहे हैं। वे जसे विश्वजगत के साथ 
आमने-सामने खड़े हैं । 

““वेया कहा ? सुरमा से प्रेम किया था १ 

--न कर सकने के अतिरिक्त मेरी कोई गति ही न थी, झुमत्ति । उसमें 
लेने की शक्ति थी, बह ले सकी है, उसने लिया है । यही क्‍यों ? तुमने स्वयं 
न लेकर उसके हाथ पर फेक दिया, दे द्या। तुमने ही अकारण सम्हदेंह में 
मनुष्य की प्रीति को अभिकज्ञाप देने जाकर विचित्र नियम से आशीर्वाद्‌ 
देकर सार्थक प्रेम में परिणत कर दिया। तुम प्रीति को विष देकर मारते 
गयी, किन्तु वह प्रीति विष पान कर भीलकण्ठ के समान अमर हो गयी । 

--क्या कहती हो १ विवाह के समय मेंने वचन दिया था ? 


हाँ दिया था | उस वचन को मेने अक्षरद्यः पालन फिया। छुरसा से प्रेम 
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होने पर भी तुम्हारे जीवित रहने तक किसी दिन उसे वाक्य में प्रकाशित 
नहीं किया, अन्तर में प्रश्नय नहीं दिया, मन में कत्पना नहीं की। तुमने 
भैरे घैयें पर आधात कर तोड़ना चाहा ! मैंने छाती में उसको सेया, तोड़ने 
नहीं दिया । अन्त में तुमने आग छगा दी । वह आग घर में रछूगी । उसी , 
आग में जलकर तुम राख हो गयी । में भी जछा । किसी अकार बच गया, 
किन्तु में निर्दोष हूँ । 

क्‍या ? 

अकस्मात्‌ उनके दोनों नेत्र फेल गये । एक क्षण स्तव्ध रह कर फेले 
हुए नेत्नों की अपलक दृष्टि से चित्र की ओर देखते रहे । इसके बाद रूँधे 
गले से प्रश्न किय[--- 

+-क्या १ 

--क्या कदती द्वो १ 

--उस चरम मुहूर्त में मेंने तुम्हारे हाथ से अपना हाथ छुड़ा लिया 
था! मेंने जो विपद्‌ में, आपद में, आघात में, अकल्याण में तुम्दारी रक्षा 
करने की प्रतिज्ञा रैखर को साक्षी सानकर की थी ! वह अतिज्ञानना | 

“-हाँ। हाँ, प्रतिज्ञा की थी। उस प्रतिशञा की रक्षा नहीं कर पाया। - 
स्वीकार करता हैँ] किन्तु क्या करूँ १ मैंने अपना जीवन तो संकट में 
डाल दियो था, किन्तु रक्षा नहीं कर पाया | क्‍या करूँ 2? तुम्दारे अपने 
हाथ से तोढ़े हुए शीशे के दुकढ़े--+ 

-+क्या १ क्या १ उसको निकाल कर तुम्हें छाती से छयाये हुए बाहर 
निकलने की चेष्ठ मेंने नहीं की ॥ ना। ना, नहीं की । तुम्हारा जीवन 
बचाने के छिये में अपना जीवन विसर्जन कर सकता था--विसर्जन करना 
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उचित था, किन्तु वह में नहीं कर सका। मेने विसर्जन नहीं किया | इसे 
में स्वीकार करता हूँ। 

--क्या १ प्रृथ्वी पर मनुष्य के चेतन्य को सात वर्ष पार किये हुए 
बहुत दिन बीत गये १ हाँ बीत गये । बीत गये। अवश्य बीत गये । में 
अपना अपराध स्वीकार करता हूँ । 

उदासीन भाव से वे जैसे अशक्त हो गये। खड़े रहने की शक्ति 
उनमें नहीं थी । एक कुर्सी पर बेठ गये और सिर झुका कर टेबिल पर 
रखा। वे अच्यय ध्रध्वी की जनता के सामने जेसे घुटने टेक कर बेठना 
चाहते थे । फिर सिर उठाया, सुमति जैसे अभी कुछ कह रही है । 

“-क्या ? कया कइती ढो : 

--भधिक सूक्ष्मतापूवंक विचार करने के लिये कहती हो ? 

--कहतो हो, नियति ने आग के घेरे को घनीभूत कर तुमको घेर 
लिया था, केवल एक किद्रपथ था मेरे हाथ का सहारा ? आकुछ आग्रह से, 
परम विश्वास से उसी पथ में हाथ बढ़ा कर पकड़ा था; मेने हाथ छुड़ा कर 
उस पथ को भी बन्द कर दिया था १-कर दिया था | कर दिया था | 
कर दिया था ! में अपराधी हूँ। हाँ, में अपराधी हूँ। 

उनकी चेतना जेसे विछ॒प्त द्वोती जा रह्दी थी। उन्होंने श्राणपन से अपने 
को सचेत रखने की चेश की । वे अपने चैतन्य को अभिमूत द्ोने देना नहीं 
चाहते थे । सब आवेगों, सब ग्छानियों की पीड़ाओं को सहन कर वे 
स्थिर रहेंगे । 


उनको पता नहीं चछा कि कितना समय बीत गया। घड़ी टक-टक 
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शब्द्‌ करती हुईं चल रही थी | चल रही थी, उधर भी उन्होंने नहीं देखा। 
केवल यद्दी मन में दै--सुरमा आकर चली ग्रयी है, ज्वाय ने भी कई बार 
द्रवाजे के उस पार से शब्द कर उनका ध्यान खींचना चाहा था। किन्तु 
उन्होंने सिर नहीं उठाया । केवक अपने को स्थिर चेतन्य में अभिष्ठित करने 
की चैष्टा की । तपस्या की । 

उन्होंने सिर उठाया । सुख और नेन्रों में प्रशान्त स्थिरता थी। विचार- 
बुद्धि अविचलित, मस्तिष्क स्थिर, उनका चेतन्य अविचछ एस्थिरतापूवेक 
अकम्पित शिखा के समान दीघ ऊर्ध्यमुखी होकर जल रहा है। आदि- 
अन्तहीन मन का आकाश शरद के पूर्णचन्द्र के प्रकाश के समान दीप्ति से 
प्रसन्न और उज्ज्वल हो गया है । चारों ओर छुद्र-छुद्र असंख्य आछोक- - 

न्दुओं के समान जेसे किनके सुख अकट हो रहे हैं। किनके हैं ! 

जिनके न्याय किये हैं--उनके ? 

वे न्याय देखने आये हैं ! देवी न्याय | देवी निर्णय ! 

किसी समाज था किसी राष्ट्र के दृष्डविधघान के अनुसार नहीं, जो' 
दण्डविधि समस्त देशों और समाजों से परे हैं-सूक््मतम, पविश्रतम, देवी | 

वे आत्म-समर्पण करेंगे । कल वे सबब प्रकटकर कानून के सम्मुख आत्म- 
समर्पण करेंगे। थे जानते हैं---किसी भी देश के प्रचलित दृण्डविधान में 
इसका न्याय नहीं हैं, यह अपराध नहीं है । कोई मलुष्य न्यायाधीश इसका 
न्याय नहीं जानता । 

इसका न्याय केवल ईख़र कर सकता है। ईश्वर को छोड़ कर कोई 
न्यायाधीश नहीं है । आज वे ईख़र को मान रहे हैं। तो भी प्रकट रूप 
से आत्मसमर्पण करेंगे । इसके आगे--। 
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+ जमा | 

सुरमा कहाँ है १ सुरमा शायद्‌ पत्थर हो गयी है । हृदय चीर कर एक 
दीघे निश्चास अपने आप निकल आयी। धीमे प्गों से बाहर निकछ 
आये । सुरमा ही की खोज में चले थे । किन्तु बरामदे में आकर रुक गये । 
जान पड़ा न्यायसभा जेसे बेठ गयी है। 


आधी रात की पृथ्वी ध्यानमत्ता के समान स्थिर और लब्ध है | 
आकाश में चद्धमा मभ्यगगन में महाविराट की ललाट-ज्योति के समान 
दीप्िमान हो रहा है। टुकड़े-टुकड़ें बादलों के बीच वर्षा से उज्ज्वल गाढ़ा 
नीला आक्राश-खण्ड भी निरपेक्ष महान न्यायाध्रीश के छलाट के समान 
प्रस्ष है । न्यायाधीश जैसे आसन ग्रहण कर प्रतीक्षा कर रहे हैं । 


वे धीरे-बोरे मयभीत को तरह उतर कर प्रांगण के ठीक बीच में खड़े 
हो गये । सूक्ष्मतम विचार में अपनी अपराध-स्वीकृति के बीच से एक 
वेराग्यमय आत्म-समर्पण की असन्नता उसके अन्तर में मेघरहित आकाश के 
समान प्रकाशित हो रही है । आकाश से भूमि तक अम्लान ज्योत्स्ना की 
ज्योतिष्मानता और महामौनता के बीच उन्होंने जंसे चित्त को भयभीत 
करने वाली एक मद्ासत्ता का अनुभव किया । वे भयभीत हो गये । अथवा 
कई दिनों से वर्षा और वायु से कैसा दुर्योंग चल रहा है । 

सष्टि के उसी आदि काछ से यह तपस्था चल रही है । महाउत्ताप से 
खौलती हुई, मद्दाअप्रि से दुरब, प्रलय-मंम्मा से विश्षुब्ध विपयेस्त, महा- 
वर्षण से छ्लावित विश्वत्त प्रृथ्वी इस तपस्या के आशीर्वाद से आज शस्म- 
श्यासलछता से श्रसज्ना, प्राणस्पन्दिता और चेतन्यमयी हो गयी है। वह्दी 
तपस्थारता मद्मासत्ता इस क्षण ज्ञानेद्धननाथ को अभिभूत सत्ता के सम्युख 
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अत्यक्ष होकर प्रकट हुईं। वह ध्यान निमीछित नेत्र उन्‍मीलित कर जैसे 
उनके वक्तव्य की प्रतीक्षा कर रही है। 

शानेनस्रनाथ ने आकाश की ओर दृष्टि जमा दी । 

--मेरा न्याय करो, मुझे दण्ड दो । सुझे तमसा की समस्त ग्लानियों 
से उत्तीण करो । मुझे मुक्ति दो | पीछे की ओर सींगी घास पर पैरों का 
शब्द हुआ । वह वलान्ति से मन्द्‌ है। अन्तर की वेदना-व्यथा से म्रदु है । 
सुरमा आ रही है । अशभ्रुमुखी सुरमा । 

तो भी उन्होंने मुख नहीं फेरा। 

आदिअन्तद्वीन व्याप्ति के बीच तपस्थारत ज्योतिप्मान इस विराट 
सत्ता के पादमूल में प्रणति रखकर उनकी अन्‍न्तरात्मा उस समय स्थिर, 
शान्त, स्तव्ध होती जा रदी है । सुमति की भृकुटि विगलित द्वोकर इस 
प्रसन्ष महासत्ता में मिलती जा रही है । 

सुरमा आकर उनके निकट खड़ी हो गयीं । उनके केश बिखर गये 
हैं, दोनों नेत्नों के कोनों में दो विजश्ञीष जरू-धाराओं के चिह्न हैं, शरीर 
पर सफेद साड़ी धारण किये हुए बह तपस्विनी की तरह लग रही हैँ । 


